Nadie, el testimonio de tantos

Nadie, el testimonio de tantos

La censura se ha vuelto a ensa√Īar con la obra del cineasta cubano Miguel Coyula

Rafael Alcides y Miguel Coyula
Rafael Alcides y Miguel Coyula (Foto cortesía del autor)

LA HABANA, Cuba. РEs de lamentar que el cineasta Miguel Coyula siga estando entre los artistas cubanos más censurados. Los mismos que prohíben la exhibición de sus filmes dentro del país logran que a veces tampoco se proyecten fuera, demostrando cuán largo puede ser el brazo de los comisarios culturales.

Algo as√≠ sucedi√≥ hace semanas, cuando se suspendi√≥ la presentaci√≥n del documental ‚ÄúNadie‚ÄĚ en la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores de Argentina, en Buenos Aires. Ya el a√Īo pasado este filme hab√≠a sido aceptado de inicio en el Festival de Cine de Mar del Plata y despu√©s retirado. Su largometraje de ficci√≥n ‚ÄúMemorias del desarrollo‚ÄĚ, de 2010, result√≥ en principio aceptado, pero m√°s tarde fue retirado por las presiones de la embajada cubana del Festival de Cine de L√≠bano de ese mismo a√Īo.

Esa capacidad de coerción de los censores provocó la cancelación total de una muestra de la cinematografía cubana en Corea del Sur, en 2011, debido a que su organizador, el crítico de cine Gustavo Arcos, se negó a aceptar la fuerte presión institucional para que fuese eliminada del programa esa misma película.

Miguel Coyula (La Habana, 1977) comenz√≥ a filmar desde la adolescencia, se gradu√≥ de direcci√≥n en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Ba√Īos y debut√≥ con ‚ÄúPir√°mide‚ÄĚ, en 1996. Una beca del Lee Strasberg Theatre Institute de Nueva York le permiti√≥ filmar all√≠ su primer largometraje, ‚ÄúCucarachas rojas‚ÄĚ (2003).

En la misma ciudad, gracias a una beca Guggenheim, rodar√≠a ‚ÄúMemorias del desarrollo‚ÄĚ, contraparte del cl√°sico ‚ÄúMemorias del subdesarrollo‚ÄĚ (1968) de Tom√°s Guti√©rrez Alea, versiones f√≠lmicas ambas de las dos novelas hom√≥nimas de Edmundo Desnoes. Esta producci√≥n independiente fue elegida como mejor pel√≠cula cubana de 2010 por la Gu√≠a Internacional de Cine.

Miguel Coyula, descendiente de una prestigiosa familia habanera que hizo del patriotismo y la decencia una tradici√≥n, ha devenido un artista sumamente raro en nuestro panorama cultural por su independencia del mercado, de las instituciones, de las ideolog√≠as masificadoras, de las modas art√≠sticas y de todo populismo. Para √©l, la integridad art√≠stica es lo primero, y hasta lo √ļnico.

Decir que hace cine de autor no es suficiente para este silencioso, solitario y meticuloso realizador, que normalmente es director, guionista, camar√≥grafo, editor y productor de sus piezas. Distante de todo inter√©s por el √©xito, hay quien lo considera ‚Äúun arist√≥crata del cine para quien lo m√°s importante es el trabajo de edici√≥n‚ÄĚ.

Cuando en 2015 comenz√≥ a realizar la serie web Rafael Alcides, no sab√≠a √©l que acabar√≠a realizando la pel√≠cula ‚ÄúNadie‚ÄĚ, estrenada en 2017 bajo intenso asedio de la polic√≠a pol√≠tica. Este primer documental del cineasta censurado se centra en la figura de un poeta y novelista tambi√©n extraordinario y tambi√©n censurado durante decenios. Por supuesto, el cuidadoso orfebre no se conform√≥ con armar un simple audiovisual de g√©nero.

Escritorio de Rafael Alcides (Foto cortesía del autor)

‚ÄúNadie‚ÄĚ es mucho m√°s que un documental, y no solo por la irrupci√≥n de lo ficticio y por el personaje que interpreta Lynn Cruz, una especie de musa o √°nima a lo Jung que se filtra en el testimonio del protagonista. Fidel Castro, espectro con el que dialoga Alcides, fallecer√≠a durante la realizaci√≥n del filme y, de hecho, el alegato del poeta alcanzar√≠a toda su contundencia con la muerte, que le llegar√≠a poco despu√©s tambi√©n a √©l.

El propio Alcides lo declara en un momento: m√°s que su biograf√≠a personal, se documenta aqu√≠ la historia de tantos cubanos atra√≠dos por el resplandor de la utop√≠a, por la pasi√≥n revolucionaria y la promesa de una reivindicaci√≥n colectiva, que sacrificaron sus mejores a√Īos y hasta la propia existencia en el altar de la falacia totalitaria.

Para Coyula, ‚ÄúNadie‚ÄĚ es ‚Äúuna historia de amor entre dos hombres y una mujer‚ÄĚ, donde los hombres son el poeta Rafael Alcides y el traidor Fidel Castro, y la mujer es la Revoluci√≥n Cubana, porque, a pesar del enga√Īo del dictador, el poeta sigue fiel al maravilloso sue√Īo de 1959 que parec√≠a abrir las puertas del cielo.

Nacido en 1933, Alcides fue de los beneficiados por aquel vuelco de la historia, pero empez√≥ a abrir los ojos cuando el Comandante en Jefe apoy√≥ la invasi√≥n sovi√©tica a Checoslovaquia en 1968. Public√≥ varios poemarios desde los a√Īos sesenta y con ‚ÄúNadie‚ÄĚ, en 1993, pareci√≥ convertirse √©l mismo en ese t√≠tulo y comenz√≥ a desaparecer del mundo literario.

Rafael Alcides
Rafael Alcides (Foto cortesía del autor)

Poco despu√©s de su muerte, en 2018, se public√≥ en Miami ‚ÄúContracastro‚ÄĚ, que recibi√≥ menci√≥n en los premios Casa de las Am√©ricas de 1965, pero permaneci√≥ in√©dita. Reescrita por el autor al final de su vida, esta novela se ha convertido en el ‚Äútestamento √©tico y pol√≠tico‚ÄĚ de uno de nuestros √ļltimos grandes. Para el tambi√©n poeta Ram√≥n Fern√°ndez-Larrea, amigo suyo, estamos ante ‚Äúuna indagaci√≥n en la historia cubana despu√©s de 1959, a la vez que una apasionada historia de amor, sexo, asco e ilusiones, sobre todo de ilusiones perdidas‚ÄĚ.

El largo brazo de la censura gubernamental no pudo evitar que ‚ÄúNadie‚ÄĚ recibiera el Premio al Mejor Documental en el X Festival de Cine Global en la Rep√ļblica Dominicana, pero logr√≥ que no fuese aceptada en el Festival de Sundance ‚ÄĒahora en colaboraci√≥n con el Festival de Cine habanero‚ÄĒ, pese a que ‚ÄúMemorias del desarrollo‚ÄĚ se estren√≥ all√≠ en 2010.

Miguel Coyula nos recuerda a los inadaptados que protagonizan sus películas. Poeta audiovisual, juglar de una épica interior, le canta a la gesta del individuo creador contra el entorno que lo niega, contra la mezquindad política y la banalidad de la cultura de masas. No es un artista perdido en una época y un mundo que no son los suyos. Al contrario, Coyula es un artista que, en esta época y en esta tierra, viene a demostrarnos que se puede ser libre, que el artista verdadero solo se compromete con la autenticidad de su arte y que su obra puede ser censurada por el poder, pero no victimizada ni aplastada.

Odiseo le dijo a Polifemo que se llamaba Nadie. Así, al final, Nadie venció al gigante.

[fbcomments]