Alex Salmón. Enviado Especial. El Mundo. España. Lunes, 14 de febrero de 2000
Relato de una reunión entre autores y editores españoles y caribeños
LA HABANA.- Dos botellas de ron siete años. Alrededor, unas 20 personas hablando de literatura y de Cuba. No hace frío aunque en La Habana es invierno. La casa de Reina María Rodríguez, poeta, en el barrio de Centro Habana, se ha convertido, desde hace ya más
de ocho años en el lugar donde se reúnen los escritores más malditos de Cuba. Aunque la palabra maldito, en los tiempos que corren en el país, no debe ser entendida en su significado literal. La postura de todos ellos es de escepticismo frente al Gobierno de Castro.
Su casa está situada en un edificio con detalles modernistas de escalera estrecha. En la tercera planta y ocupando una antigua azotea, sobre el piso de su mama, Reina construyó, con sus propias manos, su hogar literario. Era la época del llamado periodo especial, cuando el
dinero de la desaparecida Unión Soviética se acabó. «Cerraron las galerías del arte y los espacios para que los escritores se reunieran dejaron de existir», recuerda Rodríguez.
Entonces nació La Azotea. «Cubrimos una parte de ella. Pusimos el suelo y el techo. Aún hay goteras. A veces hemos llegado a ser 60 personas. Hacemos lecturas y conversamos de la obra de los otros». Junto al lugar de reuniones se puede ver el dormitorio de Reina, una
cocina en una estancia que hace de pasillo y una habitación más amplia con sillas y libros. Y un ordenador.
Junto a la botella de ron, Havana Club, por supuesto, se reúnen unos cuantos escritores para celebrar el premio Alejo Carpentier que le han concedido a Antón Arrufat, un autor prohibido durante más de 10 años. Está el premiado, junto a él, Antonio Ponte,
un escritor criticado por el regimen de Castro y que está a punto de publicar en España con Tusquets; César Aira, novelista argentino y Mayra Santos de Puerto Rico, el primero que ya ha publicado en Grijalbo Mondadori y la segunda, que está a punto de hacerlo. Junto a
ellos, Soleida Ríos, Pedro de Jesus, Mandi y Franklin, dramaturgo, todos cubanos y desconocidos en España, pero que configuran la tropa de escritores y poetas cubanos que tienen algo que decir.
Estar de moda
La reunión se completa con Claudio López Lamadrid, director literario del Grupo Mondadori y cinco periodistas españoles. Se habla del premio a Arrufat, de las declaraciones del ministro de Cultura, Abel Prieto, de la censura o autocensura del escritor cubano. De Reinaldo
Arenas, de sus libros y de la inexistencia de su obra en el país.
Se habla de ser escritor en Cuba. «No sé si estamos de moda», afirma Arrufat. «Es cierto que nunca, en una Feria del Libro habían pasado tantos agentes literarios. Pero ¿qué buscan de verdad? Lo que está triunfando en Europa es literatura
documental. Y eso buscan los agentes. Y si no la encuentran la buscan en otro sitio».
La reunión está llena de poetas. La propia Reina María Rodríguez tiene ya publicados ocho libros y codirige un revista de creación, Azoteas. «Es curioso, pero los agentes no quieren poetas», asegura Reina.
Cuba es un buen país para ser escritor, pero sin un duro en el bolsillo. El creador literario pueden malvivir toda la vida. Tiene tiempo para leer, leer y leer. Y como hay poco para llevarse al estomago puede dedicar ese tiempo a seguir leyendo. «Puedes escribir y reescribir»,
señala Antonio Ponte. «Te puedes dedicar de lleno a la literatura. Pero ¿dónde publicas?».
De hecho, hay muchos escritores a los que no les interesa publicar en el país. La única posibilidad de hacerlo es en las editoriales del Instituto Cubano del Libro. La impresión de algunos agentes literarios que están en la feria es que muchos autores se guardan los
manuscritos para tiempos mejores o editoriales europeas.
Sobre los autores españoles saben poco. En realidad, no les interesa. «Creo que siempre hemos tenido la impresión de que el boom lo inventamos aquí. Y eso revolucionó la literatura en España», afirma Ponte. Todo se queda en José Agustín
Goytisolo, Juan Goytisolo y Pere Gimferrer. «Nos interesa más la literatura que se hace al sur, en América, queen España». Las dos botellas de ron se acaban. Arrufat, con un fuerte catarro se levanta de una silla playera de tijera para cumplimentar la despedida. Ha
sido el maestro de ceremonias. Reina María Rodríguez tambien se levanta. Tiene la sensación de que La azotea va a entrar a formar parte de algo. Pero no sabe muy bien. |