CDMX, México. – En Bauta, Manuel fue la primera persona a la que se le ocurrió izar una bandera extranjera en su techo como apoyo a un equipo de fútbol. Transcurría el Mundial de 1982 en España y el cubano, con su iniciativa, despertó la sospecha de la Policía local. Las autoridades no entendieron qué hacia aquel pedazo de tela verde y amarillo ondeando. Un oficial, que ni siquiera sabía de qué país era la bandera, le ordenó que la quitara de inmediato.
Por supuesto que Manolo se negó. Había esperado años para tenerla, así que se esforzó en explicarle al guardia qué estaba ocurriendo y por qué era importante para él. Al ver que el oficial no entraba en razón e insistía en que solo debían ondear banderas cubanas, Manolo le fue del todo honesto: “Yo en este país solo soy feliz un mes cada cuatro años. No voy a quitarla”.
Así nació una tradición en el pueblo de Bauta: cada cuatro años Manuel Díaz izaba su bandera en solitario. La gente preguntaba, hablaba con él sobre sus pronósticos deportivos, pero nada más. Hasta que en los 2000 otros empezaron a replicar el gesto con su selección favorita, y llenaron el municipio de insignias de todo el mundo.
Qatar 2022 no debía ser distinto, pero por primera vez en 30 años la casa 23722 de la calle 150 no tiene izadas las cinco banderas de Brasil en su azotea, una por cada Copa del Mundo que ha ganado el gigante sudamericano. Probablemente Manuel hubiese agregado la sexta insignia, que tiene guardada, sin esperar el final del certamen. Para él no hay otro resultado posible que no sea la victoria del hasta ahora pentacampeón.
Manolo Manguera, el cubano que fue a dos mundiales de fútbol
Cada cuatro años su casa se llena de carteles y queda abierta a los amigos que deseen disfrutar del torneo. Antes de que fueran televisados, Manolo tenía una antena (ilegal) por la que seguía todas las ligas posibles, e invitaba a otros fanáticos. Así fue hasta que en 2007 le quitaron el dispositivo y lo obligaron a pasar 15 días en prisión por mirar transmisión no supervisada.
Luego la opción que quedó fue ver los juegos en hoteles, o los que transmitiera la televisión nacional. Manolo Manguera, como todo el mundo lo llama desde niño, es un hombre alto y delgado que corría en las mañanas y repartía pasteles a domicilio para subsistir. Quienes lo conocen coinciden en que se trata de alguien con un suministro infinito de energía: siempre inquieto, de un lado a otro.
Cuando de fútbol se trataba, Manolo era un espectáculo total. Imagínenlo en cada competencia, recorriendo el pueblo en un triciclo con una corneta y su cuerpo cubierto de bufandas, gorros, lentes y la camiseta de Brasil. Su fama trascendió a Bauta. Existe un documental de la Escuela Internacional de Cine sobre él, y algunas entrevistas en la televisión de Miami. No en balde sus conocidos insisten en que no hay en Cuba otro hincha de Brasil como él.
¿Cómo ponerlo en duda si es uno de los pocos cubanos que se ha costeado su asistencia a dos mundiales: Brasil 2014 y Rusia 2018? Su sueño siempre fue conocer Brasil, así que su mamá no lo pensó y puso en las manos de su hijo todos los ahorros que tenía y lo animó a intentarlo. Ella en parte era responsable de su idolatría hacia la nación sudamericana. Desde niño lo hizo escuchar a Roberto Carlos, contó Manolo en el documental. Luego él conoció a Pelé, y ambos, su mamá y él, terminaron en cada torneo vistiendo la camiseta de Brasil.
A los 51 años, Manguera, que nunca había salido de Cuba, costeó los trámites sin tener certeza alguna, pero finalmente voló hasta São Paulo. Llevaba las uñas de manos y pies pintadas con la bandera de Brasil, eufórico. En el tiempo que estuvo allí dormía muy pocas horas para aprovechar cada minuto y se pellizcaba para cerciorarse de que realmente estaba ocurriendo, contó en una entrevista. Además, era la primera vez que conocía otro país y hasta las cosas más pequeñas lo dejaban fascinado.
Cuatro años después, Manuel volvió a vivir la aventura y se lanzó a Moscú, ahora con ayuda económica de su familia residente en Estados Unidos. La inmensa mayoría de sus fotos en Facebook son de estos dos momentos. Él le confesaba a sus amigos que era lo mejor que le había pasado. Qatar, con 60 años recién cumplidos, habría sido su tercer mundial.
El 11J y la protesta
Para nadie en el pueblo de Bauta era un secreto que Manolo estaba en contra del Gobierno. Él nunca se ocultó para decir lo que pensaba. Por eso no extrañó que el 11 de julio de 2021 se sumara a las manifestaciones cuando pasó la multitud por sus calles. Y sí, gritó “Díaz Canel singao” y “Abajo la dictadura”, pero también pidió calma a sus vecinos y que no se dejaran provocar ni respondieran con violencia.
Hay al menos dos videos de Manolo ese día. En uno aparece sobre el techo de su casa hablando a la multitud. “Él es muy querido y respetado en el pueblo. Un líder en lo referido al deporte”, lo describe su antiguo vecino, Ledian Marchante. En el otro está doblado del dolor y con la mano sobre su abdomen tras los golpes que había recibido de la Policía, golpes que él no contestó. Usaba una camiseta de Brasil y un cubreboca con la bandera estadounidense.
“Mi hermano estaba pidiendo a la gente del pueblo que no actuaran con agresividad. No hay una sola imagen de él que sea violenta”, narra Roberto Díaz, quien reside en Estados Unidos y apenas ha podido verlo una vez desde las protestas.
En julio lo detuvieron acusado de atentado, desacato y alteración del orden público. En el juicio, el primer delito fue descartado porque el testigo que lo acusaba aceptó que Manolo nunca lo había agredido, que eso lo había inventado la Policía en el acta y él había firmado, pero no era cierto. Aun así, lo condenaron a cinco años de cárcel. No importaron su madre anciana y enferma de Alzheimer, ni que Manolo no tuviera familia en Cuba para llevarle una bolsa con alimentos a la prisión. Nada hizo que mereciera ese castigo. Las cárceles cubanas están llenas de hombres y mujeres que no merecen estar allí.
Las cinco banderas de Brasil no están hoy izadas en la calle 150 para celebrar que la selección pasó a octavos de final porque la casa permanece vacía. Hace 15 meses que Manuel está detenido en la prisión de Guanajay y le han negado el cambio de medida. Hace un mes su madre de 95 murió sola, al cuidado de vecinos primero, y luego de una enfermera que Roberto costeó. Manolo fue al funeral con el uniforme de reo, con las manos encadenadas y custodiado por militares, como si de un peligroso criminal se tratara.
Recibe la información de CubaNet en tu celular a través de WhatsApp. Envíanos un mensaje con la palabra “CUBA” al teléfono +525545038831, también puedes suscribirte a nuestro boletín electrónico dando click aquí.
