LA HABANA, Cuba, marzo, 173.203.82.38 -Es difícil encontrar en el panorama del rock cubano de los últimos años un grupo que haya sonado tanto con su música como con sus anécdotas, que haya sido tan temido y tan reprimido por la policía política como Porno para Ricardo. Y, sin embargo, en una canción, con toda franqueza, han confesado que “a mí no me gusta la política, pero yo le gusto a ella, compañeros”, porque lo que les gusta a ellos es la jodedera, divertirse haciendo la música que les da la gana de hacer y diciendo lo que quieren decir. Claro, eso de tomarse tantas libertades no les gustó a los “compañeros” desde hace tiempo, desde antes de las canciones más agresivas, de hace cuatro o cinco años, que le dieron tanta fuerza a la imagen del grupo.
Recuerdo haber leído o visto en algún lugar a Los Aldeanos hablando de cuando conocieron a la gente de Porno e hicieron algo juntos. Nunca olvidaré la frase con que uno de Los Aldeanos definía a los integrantes de la banda punk, algo así como: “Yo creía que nosotros estábamos locos, pero ellos eran más locos todavía”.
Es difícil encontrar, también, en el rock cubano de los últimos años, un líder de un grupo tan llevado y traído, tanto por la prensa internacional como por las autoridades, como el carismático, deslenguado, irreverente y espontáneo transgresor que es Gorki Águila, quien, no obstante, sin creerse más rebelde que nadie, le encajó a un oficial que lo interrogaba una pregunta demoledora: “¿Por qué tanto miedo por cuatro flacos que tocan rock & roll?”
He aquí la entrevista.
Cubanet -Existe cierta percepción de que, en el punk rock, la energía y la crítica rabiosa son más importantes que la destreza musical porque fue precisamente de esta manera como ese movimiento logró rejuvenecer el rock anglosajón en un momento en que la complacencia amenazaba con debilitar el espíritu de ese género musical. ¿Qué opinión tienes tú acerca de esa valoración?
Gorki Águila -Yo pienso que grupos buenos hay muchos, pero grupos que me seduzcan y me convenzan por su proyección no hay tantos. Por eso hay veces en que pienso que la actitud es algo esencial, no solo dentro del punk rock, sino dentro del rock & roll y el rock en general. Sin embargo, es erróneo pensar que la forma musical de mucho de este movimiento es inferior con respecto a su propuesta. Musicalmente el punk vale por sí mismo. Creo que está de más decir que el arte no tiene que ser difícil, complicado, elaborado para considerarse bueno. Hay muchos ejemplos, no solo dentro de la música, que corroboran esto. El punk le devolvió al rock & roll mucho del motivo por el cual surgió; abrió puertas a una libertad creativa que hasta ese momento no permitía la música popular y dejó un legado sin duda alguna innegable.
CN -¿Crees que el punk rock depende sobre todo de condiciones políticas adversas contra las que resulta imprescindible demostrar una actitud rebelde?
Gorki – Me atrevo a decir que toda vanguardia surge en momentos de crisis, ya sea de tipo social, político, artístico o del que sea. Cuando alguien necesita gritar y ese grito contagia a un entorno o a una generación, está claro que algo debe ser derrumbado.
CN -A tu entender, ¿hay peculiaridades del punk rock cubano que lo distinguen del anglosajón, e incluso del que se ha hecho en español?
Gorki -No creo que exista algo que se le pueda llamar punk cubano desde el punto de vista de movimiento y de valentía creativa. Sin embargo, creo que el ya desaparecido grupo Eskoria, con Willyam a la cabeza, tenía voz propia dentro de tanto mimetismo y pereza artística. Es cómico: el punk siempre habla de que seas tú mismo, pero la gente no escucha.
CN -¿Cuándo y de qué manera surgió el grupo Porno para Ricardo? ¿A qué se debe tan peculiar nombre para la banda?
Gorki -Hay un documental en el que un músico dice que un grupo de rock siempre surge por las razones equivocadas. En el caso de nosotros, creo que esa razones equivocadas eran exactamente las correctas: dar el berro y divertirnos haciendo exactamente las cosas que no hacían las otras bandas de nuestra época. Eso era lo que más nos motivaba. Porno para Ricardo surge en gran medida (octubre de 1998) porque no había grupos que me dijeran lo que yo quería escuchar y ver. Tuve que cambiar el estatus de público a músico para satisfacerme y, en ese entorno, es donde más cuenta me di de que tenía muchas cosas que decir. El grupo habla del individuo, de la libertad personal, del derecho que tenemos todos a enarbolar con orgullo lo que somos, y también habla de vincular las ideas de creación y erotismo. Ricardo es un socio pintor, fanático de la pornografía, un amigo de personalidad única; pero, pese a lo que pueda pensarse, el grupo no está dedicado a él. Es solo un recuso simbólico para resaltar al individuo, decir que cualquiera puede ser Ricardo. Cuando daba entrevistas en Miami se me ocurrió decir que Porno para Ricardo era lo contrario de Patria o Muerte. Patria se refiere a colectivo, conglomerado, y nosotros hablamos en primera persona. Pornografía es placer, sexo, vida, creación, Y muerte es muerte ya, y pa la pinga.
CN -¿Cómo se relaciona Porno para Ricardo con el punk rock cubano y con el rock cubano en general?
Gorki -Somos los apestados, los que podemos contagiar. Siempre hemos estado dispuestos a unirnos y a crear proyectos con otras bandas y artistas en general, pero parece que no todos piensan igual. Aunque creo que esto puede estar cambiando. En este momento sería ideal poder contar con más colegas para trabajar juntos. Nuestro proyecto LA PAJA RECOLD trata de quitar barreras de miedo y prejuicios, y quiere demostrar que existe la vida después de las instituciones oficialistas y crear precedentes en cuanto a autonomía. O sea, si nosotros lo hicimos, los demás pueden hacerlo también. Hay un eslogan cómico que nos gusta repetir: EN LA UNIÓN ESTÁ LA FUERZA, NO EN LA UNEAC.
CN -¿Te parece que Porno para Ricardo ha recibido de algún modo la influencia de grupos como Sex Pistols, The Ramones, The Clash o cualquier otro, incluso más allá del punk rock?
Gorki -Absolutamente, sobre todo de Sex Pistols y, a modo personal, de Led Zeppelin. También de la música cubana en general, sobre todo los boleros y la timba. Y de mi madre, que cantaba constantemente en la casa.
CN -Normalmente se asocia a Porno para Ricardo con la irreverencia y el espíritu contestatario. ¿Hasta qué punto esas cualidades han estado determinadas por la esencia misma del género musical que practican o por la reacción agresiva con que las autoridades han tratado de asfixiar al grupo?
Gorki -Yo me considero un transgresor espontáneo. Así que poco importa por cuáles motivos soy consecuente, pero vale señalar que, en la misma medida en que se meten con nosotros, es en la misma forma que nos divierte contestar.
CN -¿Qué papel ha jugado la sátira y el pastiche en la música de Porno para Ricardo?
Gorki -La jodedera, se puede decir, es nuestro más obvio perfil. Yo creo que la denuncia sin tanto panfleto ni solemnidad, asumiendo lo directo, es mucho más eficaz, o por lo menos más divertida.
CN -Los que han estado al tanto de la trayectoria de Porno para Ricardo saben que el punto más extremo de la represión que ha sufrido el grupo estuvo cuando tú, líder de la banda, fuiste condenado a prisión, por lo cual no pudiste aparecer en la película Havana blues, como era la intención del director español Benito Zambrano. ¿De qué manera describirías al grupo comparando cómo era antes y cómo ha sido después de ese abusivo intento de descalificación?
Gorki –Ahora somos más fuertes y trabajamos mucho más. Somos más creativos, entre otras cosas porque sabemos de una forma directa las pifias que los bolcheviques cometen y eso nos hace cagar de la risa.
CN -En el año 2008, las autoridades intentaron llevarte a prisión nuevamente, pero una inaudita ola de solidaridad y de rechazo lo impidió. ¿Cuáles fueron tus impresiones cuando, después de varios días de encierro, supiste todo lo que había sucedido en ese lapso?
Gorki -Fue muy impresionante para mí esa enorme barrera de unión que se logró en tan poco tiempo. Dentro de la celda yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando y creía que de esta sí que no me salvaba ni Dios. Pero fui intuyendo cosas a partir de ver el cambio en el trato de algunos de los policías cuando hablaban conmigo. Pude confirmar mi sospecha cuando me sacaron a la carpeta para hacerme firmar otra acusación, que era menor que la primera en cuanto a la condena. Eso era algo inédito, sin precedentes. Habían perdido. No pudieron cumplir un plan que siempre había sido infalible. Por primera vez la unión de muchas fuerzas cívicas e individuales había hecho cambiar lo hasta ahora incambiable: una orden de la tiranía.
CN -Has tenido un papel destacado en un libro dedicado a la cartelística cubana de cine, que es tan admirable como tan poco conocida. ¿Qué significa esa labor para ti, al margen, por supuesto de tu labor como músico?
Gorki -Realmente no sabía lo del libro. Sería bueno poder hojearlo. Te digo que antes de tocar la viola me dedicaba a pintar, pero cuando se me metió en la cabeza tener mi grupo tuve que decidir entre uno y otro gusto, cual de los dos más costosos. Tuve que escoger entre tubos de óleo, lienzo, pinceles y amplificadores, guitarras, micrófonos. De todas formas, como sabes, suplo esa pérdida diseñando cosas para mi banda, lo cual me divierte y abre un espectro más allá de las canciones en cuanto a asumir mi propia visión del grupo.
CN -¿Cómo describirías las últimas medidas represivas o de intimidación de las autoridades cubanas contra el grupo y contra tu persona en específico?
Gorki -Puro pataleo con cierto toque de frustración. Al interrogador del CI (más popularmente conocido como “la puerca roja”, por lo comunista, colorao de piel y lo obeso que es) le dije en el último secuestro que nos hizo: “Men, ¿por qué tanto miedo por cuatro flacos que tocan rock & roll?”. Y pensaba por dentro que si un gobierno les tiene miedo a los artistas es porque los artistas pueden cambiarlo. “It’s only rock & roll, pero te asusta!” Guajacones, pa la orilla.
CN -Cuenta acerca de tus experiencias en la promoción de Porno para Ricardo fuera de Cuba.
Gorki -Si te refieres a los viajes que pude hacer desgraciadamente sin el resto de la banda, esos momentos son de los más importantes, no ya con respecto al grupo, sino desde el punto de vista personal. Muchas experiencias intensas y revelaciones. Miami me rompió la cabeza, fue algo estremecedor, y en Praga fue el concierto donde sentí el poder de la constancia, de todo este camino de sacrificio, de que vale la pena tener una banda y, sobre todo, de que vale mucho más la pena si es pa decir lo que piensas sin importarte el precio.
CN -¿En qué momento de su trayectoria se encuentra actualmente el grupo? ¿Qué trabajo y qué planes están llevando a cabo?
Gorki -Ahora mismo te digo que estamos en nuestro mejor momento creativo. Logramos remodelar nuestro estudio LA PAJA RECOLD, que básicamente es una extensión del grupo y donde asumimos total autonomía y, además, les damos servicios a otros músicos y artistas, promoviendo siempre la idea antigubernamental y antiinstitucional. También estamos componiendo pa’ nuestro próximo disco, El maleconazo, y otras cosas más que no te voy a decir pa’ que se den. Lo principal es que todavía estamos aquí y que vamos a seguir hasta que nos dé la gana, o hasta que nos aburramos.