Prisiones

Rafael Ferro Salas

PINAR DEL RÍO Cuba, noviembre (www.cubanet.org) - Un preso en Cuba es primo hermano de un muerto. Uno ve las prisiones en las películas norteamericanas y hace la comparación. La diferencia es abismal. En los Estados Unidos un preso sigue siendo gente. Aquí en Cuba el preso es hombre muerto, incluso cuando sale en libertad.

El gordo Arronte habla. Desde que está libre ha sido el único tema de conversación. Hace un año que salió de la cárcel. Cumplió una sanción de tres por una causa llamada “propaganda enemiga”; traducido al español significa: colocar carteles contra el gobierno en las fachadas de casas y edificios.

-Pero en la televisión hablan otra cosa de las cárceles aquí, gordo. Dicen que hasta los artistas van a visitar a los presos y actúan para ellos –le digo.

-Eso no se lo creen ni los mismos que lo dicen. Silvio Rodríguez y los demás artistas que fueron a prisiones solo vieron presos escogidos de antemano. Tipos que gozan de privilegios en la cárcel por simpatizar y colaborar con las autoridades, presos que no lo son. Silvio Rodríguez y su pandilla no contactaron con un solo preso político.

Hace un tiempo hicieron un programa especial de televisión sobre el recorrido realizado por el trovador Silvio Rodríguez y otros artistas por las prisiones cubanas. No se mencionó ningún contacto con los presos políticos.

-Lo más triste en una cárcel de Cuba es enfermarse. Y si eres preso político la tristeza es doble -dice Arronte.

-Pero, en las prisiones hay médicos ¿no?

-Compadre, hay que ver que usted se cree lo que le dicen. Un médico en una cárcel cubana es el tipo que mejor vive. Para él los presos son animales, los atiende sólo en casos extremos. Vi morir a hombres que se hubieran curado con un cocimiento casero.

Uno se sacó una muela con un alambre, a sangre fría. El infeliz llevaba dos noches gritando de dolor y no lo atendían. Después se dedicó a extraer muelas dentro de la cárcel con su nuevo método. Desde que salí no dejo de pensar en los que se quedaron. Políticos o comunes, es lo mismo. Tuve ayuda en momentos difíciles, y me la ofrecieron distintos presos. Si tengo que volver a la cárcel prefiero morirme.

El gordo Arronte vive ahora exiliado en los Estados Unidos. Gracias a Dios no volvió a caer preso en el tiempo que estuvo aquí. De la cárcel le quedarán por siempre sus memorias tristes y la diabetes; también el recuerdo de los presos, sus amigos, políticos y comunes. Da igual ¿no?