Ceremoniales de diciembre

RAUL RIVERO / El Nuevo Herald

Los años nuevos duran poco. Lo sabemos ya en marzo cuando la primavera cabecea en los montes y en agosto porque nos invade su vapor azuloso de reverbero. Pero en la cárcel, el año nuevo se hace viejo al otro día. Empieza a morir dos o tres meses antes de caer en el almanaque y la noche misma de su nacimiento. Allí, como le gustaba decir a Jorge Luis Borges, el tiempo es más que en ningún otro lugar del mundo la sustancia de la que está hecho el hombre.

Los presos son tiempo que se desvanece. Sobre el hombre cautivo, encerrado, sin movimiento casi, sin planes para la semana que viene, cada hora y cada minuto tienen un peso mayor. Y la huella que deja en el pelo y la piel y en el brillo de los ojos tiende a ser más honda y oscura.

Pasa también por dentro. Es un artesano laborioso y duro que ataca las fragilidades, las capitulaciones de la maravillosa máquina humana sometida a privaciones, insomnios, agresiones, hambres, tensiones, golpeaduras, insultos y humillaciones. Allí, en los canales silenciosos de la sangre, el tiempo usa una dimensión invisible, un espacio plano, sin fragmentaciones, ni reposos en sus devastaciones industriosas y cabales.

Se sabe que la tierra sigue su paso para todo el mundo. Pero algunos se pueden refugiar en la casa con su familia y abrazar a los hijos y recibir los besos que ninguna condena apaga y eso, de repente, conduce a que el tiempo se deslice sobre una superficie mayor, de otras temperaturas y sea más leve el efecto de una misma hora que te acose en la litera enrejada y entre harapos.

Otros pueden viajar y ver el campo. O una ciudad limpia y desconocida o llegar hasta ciertos mares y ciertos ríos y tocar el agua y subir a un barco y avanzar hacia un lugar de otra costa y de otros hombres. Entonces, se pierde la noción del tiempo como enemigo, como peligro y como portavoz de las últimas noticias sobre el aire y la respiración.

Allá dentro, en las cárceles, no puede pasar nada de eso como no sea en sueños raídos, en escenas imaginadas a las que les faltarán siempre pedazos de sábanas y agua corriente, luces y hielo, paisajes y aromas.

Otro año se ha desplomado sobre los prisioneros y mientras diciembre comienza a entrar con sus aires de fiesta y, de todas formas, con sus inviernillos de esperanza, en una prisión de Santa Clara al preso Arturo Pérez de Alejo y a su esposa Moraima Sabina León les decomisan un almuerzo que ella había preparado para un encuentro conyugal.

En la prisión de Cerámica Roja, en Camagüey, le niegan asistencia médica al preso Francisco Pacheco Espinosa y en un centro penitenciario de Melena del Sur, en La Habana, se detecta un brote de varicela.

En Mar Verde, Santiago de Cuba, Luis Enrique Ferrer García es atacado por varios prisioneros comunes y golpeado por órdenes de los oficiales del centro donde cumple, desde el 2003, una condena de 28 años. En las Alambradas de Manacas, en Matanzas, al prisionero político Alexander García Lima lo mandan a una celda de castigo y en la Cuba Sí, de Holguín, Juan Luis Rodríguez Desdín es insultado y golpeado por varios oficiales de la jefatura. En Canaleta, en Ciego de Avila, Pablito Pacheco está muy enfermo y desnutrido y con problemas para caminar y mantenerse en pie.

Así es todo el año y en todo el país, en las 300 prisiones que avergüenzan a los hombres honrados de la nación. Los preparativos para las celebraciones de la despedida del año viejo y la bienvenida al 2008 no tienen relevancia ni significado especial para quienes el calendario es un papel en blanco y la sustancia de que están hechos, el tiempo --según Borges--, es sólo un ir y venir del día y de la noche con la misma carga desastrosa de penurias.