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CIUDAD DE MÉXICO.- Cuando a Le-
ticia Ramos, Dama de Blanco, un oficial 
le pateó con una bota militar su rostro, 
justo en la ceja, el gobierno de Cuba esta-
ba torturando a una mujer. A ella le han 
tirado del pelo, lanzado contra el suelo, 
abofeteado. Lo han hecho agentes de los 
órganos de Seguridad en sus propias ins-
talaciones y también en la vía pública. Y 
Leticia no ha sido la única víctima.

A Sissi Abascal, hoy en prisión por 
manifestarse el 11de julio, le azotaron el 
cuerpo con un cable. A otra Dama de 
Blanco, Jackeline Boni, la han manteni-
do por días menstruando dentro de una 
celda sin permitirle almohadillas o agua 
para asearse. “Ellos te atacan, te esposan 
en la misma vía pública, te arrastran, te 
dan golpes”, así resume Boni las deten-
ciones que sufrió.

Lázaro Díaz, miembro del movimien-
to opositor Partido por la Democracia de 
Matanzas, conserva varias cicatrices en 
el cuerpo, un tabique roto y 36 puntos 
de sutura en el cráneo. Todas estas lesio-
nes resultaron de ataques de agentes del 
orden vestidos de civil. El fin de las de-
tenciones contra él era evitar que filmara 
protestas pacíficas en su localidad.

En 2014, la miembro de la UNPACU 
(Unión Patriótica de Cuba) Lisandra Ri-
vera fue golpeada por un agente del Es-
tado para impedirle llegar a la iglesia del 
Cobre. Ella estaba embarazada. “Había 
una policía de tránsito, que ellos cogían 
para llevar a la represión. Esa policía se 
metió delante de mí y le dijo al guardia, 
un hombre, que yo estaba embarazada. 
Aun así, él continuó golpeándome”.

14 métodos de tortura y tratos crueles en Cuba:
testimonios de las víctimas

Estos actos ocurren en los momentos previos, durante y luego 

de las detenciones de corta duración a activistas y opositores
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Al escuchar la palabra tortura casi en 
automático nuestra mente la traduce a 
actos de extrema violencia física, como 
los relatados anteriormente. Sin embra-
go, el concepto es mucho más amplio e 
incluye, además de físicos, sufrimientos 
mentales que se inflijan intencionalmen-
te. La Convención Contra la Tortura es-
pecifica que estos actos son ejecutados 
por agentes estatales en el ejercicio de 
sus funciones públicas u otras personas 
en complicidad con las autoridades. El 
propósito suele ser obtener confesiones, 
intimidar o castigar.

A Miraida Martín, Dama de Blanco 
residente en Santiago de Cuba, no la gol-
pearon, pero el estado cubano es el res-
ponsable de amenazarla de muerte. Y 
eso es un trato cruel.

En uno de sus tantos interrogatorios, 
un agente de La Seguridad del Estado le 
comentó sobre el deceso de la Dama de 
Blanco Julia Estrella Aramburo (madre 
de Harold Alcalá y tía de Maykel Delgado, 
condenados a cadena perpetua en 2003 
por el intento de secuestro de la lancha 
de Regla). “Él me dijo que me mirara en 
el ejemplo de ella, que hoy estaba bien y 
de pronto amanece muerta”, rememora 
Miraida.

Una amenaza que se reitera una y otra 
vez. Aunque en ocasiones también seña-
lan la integridad no solo de los activistas, 
sino también de sus familiares.

“Tu hija Sissi puede ser agredida, apu-
ñalada” (amenaza a la familia de Sissi 
Abascal)

“Vamos a quitarte la custodia de tus 
hijos” (amenazas a Jackeline Boni, al ar-
tivisita Maykel Castillo y al miembro de la 
Mesa de Diálogo de la Juventud Cubana 
Rolando Cáceres).

CubaNet, a partir de información re-
copilada por Cubalex, describe 14 di-
ferentes patrones de tortura y tratos 
crueles que violan los estándares inter-
nacionales de derechos humanos. Estos 
actos ocurren en los momentos previos, 
durante y luego de las detenciones de 
corta duración a activistas y opositores.
1- Actos de repudio

Los actos de repudio consisten en 
que un grupo de partidarios del Gobier-
no cubano, guiados por agentes de la 
Seguridad del Estado (vestidos de civil), 
se reúnen para gritar consignas políti-

cas, descalificaciones morales y ofensas 
personales contra un desafecto, un di-
sidente o un opositor. En estos casos la 
violencia puede no ser sólo verbal, sino 
pasar a agresiones físicas que van desde 
el lanzamiento de comida, piedras y gol-
pes con las manos o cables envueltos en 
periódicos.

Ocurren mayormente en las afueras 
de las casas de los agredidos, en las inme-
diaciones de las sedes de algunos movi-
mientos de oposición y en la vía pública 
donde los disidentes estén reunidos. Es 
una práctica que ha desarrollado y alen-
tado el gobierno cubano por más de 60 
años.
2- Violencia física y amenazas durante los 
arrestos     

En espacios públicos agentes de la po-
licía y Seguridad del Estado acostumbran 
a golpear a los activistas por el abdomen 
y el rostro, y a colocar su rodilla en el 
cuello de las víctimas. También aplican 
llaves de inmovilización y llegan a lanzar 
a los detenidos contra el suelo, patearlos 
o apretarles la garganta. Tales agresiones 
pueden ser propinadas con las manos 
abiertas, puños o las tonfas. Como resul-
tado los agredidos sufren fracturas, lace-
raciones y hematomas.

El célebre represor conocido como el 
teniente coronel Camilo apuntó con una 
pistola la sien de José Díaz Silva, líder del 
Movimiento Opositores por una Nueva 
República (MONR),

Este agente, junto a otro conocido 
como Volodia, trasladó a Díaz Silva en un 
auto de la Seguridad del Estado hasta un 
lugar desconocido, con una capucha cu-
briéndole el rostro. Para el opositor fue 
tan traumática la sensación de asfixia y 
no poder respirar, como la indefensión 
de no ver hacia dónde lo llevaban o saber 
qué le harían. En otra ocasión lo trasla-
daron hasta la playa de Guanabo, en la 
capital, y le dijeron que lo iban a ahogar 
ahí mismo, como represalia por su disi-
dencia.
3- Uso de gas pimienta

Durante las detenciones, los agentes 
del Estado han echado gas pimienta en 
los ojos y la boca de activistas. Esta ac-
ción provoca ardor y visión borrosa junto 
al enrojecimiento de los ojos, y posterior-
mente ceguera temporal.

Al ser irrigado en fauces, el gas puede 

producir sensación de asfixia en vías res-
piratorias, además de tos seca intensa. La 
sensación predominante, según los agre-
didos, es no poder respirar, ni ver.

En marzo de 2013 la policía allanó la 
vivienda del rapero contestatario Ángel 
Yunier Remón Arzuaga. “Me echaron 
spray en la boca y en los oídos, mucho, 
gas pimienta, para que no pudiera gri-
tar”.
4- Manos a la espalda con esposas apre-
tadas

“A nosotras nos ponían las esposas 
desde la guagua y nos mantenían las ma-
nos así incluso en los interrogatorios de 
Tarará. Si usted mueve la mano, las es-
posas se cierran. Son esposas de hierro”, 
relata Jackeline Boni.

Boni, como secuela apenas puede 
apretar la mano izquierda. Y José Díaz 
Silva también tiene problemas para abrir 
y cerrar las manos.

Durante las detenciones e interrogato-
rios las autoridades en Cuba (policía uni-
formada y/o Seguridad del Estado) sue-
len torcer los brazos de los detenidos en 
la espalda y apretarle las manos con las 
esposas. Casi la totalidad de los activistas 
entrevistados por Cubalex definieron las 
esposas como “muy ajustadas” y con la 
intencionalidad de causar dolor.

Específicamente al cantante de Patria 
y Vida y miembro del Movimiento San 
Isidro, Maykel (Osorbo) Castillo le fractu-
raron un dedo en un arresto mientras lo 
esposaban. “Esposado me han dado ga-
lletas, me han hecho daño en los dedos. 
Me los han partido”.

El rapero Ángel Yunier Remón Arzua-
ga añade: “Experimenté mucho dolor. 
Por ahí mismo, por las esposas, te halan”.

Las Damas de Blanco han sido proba-
blemente uno de los grupos de la oposi-
ción que más violencia ha sufrido. Muje-
res con una flor en la mano cometieron el 
pecado de tomar las calles en Cuba, y lo 
pagaron con golpes en sus cuerpos.

A ellas no solo les apretaban las espo-
sas. Al detenerlas las lanzaban al interior 
de vehículos para llevarlas a los centros 
de interrogatorios. Ahí, inmovilizadas, 
eran golpeadas por las autoridades poli-
ciales mientras transitaban la vía pública.

En los autobuses o carros jaulas alza-
ban el volumen de la música para apagar 
los gritos de estas mujeres.
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5- Exposición a altas temperaturas
Es común el uso de las patrullas como 

cárceles ambulantes, donde los deteni-
dos (activistas, artistas, opositores y pe-
riodistas independientes) son expuestos 
al sol, mientras que los oficiales se refu-
gian fuera del auto, bajo la sombra. Los 
retienen por horas en vehículos herméti-
camente cerrados. Allí el calor, la falta de 
agua y alimentos afecta a los detenidos. 
La Dama de Blanco Annia Zamora (dete-
nida por agentes del Estado para impe-
dirle asistir a misa) estuvo horas en tales 
condiciones. Ania sufrió excesiva sudo-
ración, náuseas, mareos, fatiga, dolor de 
cabeza y zumbido en los oídos.

Desde Pinar del Río, el opositor José 
Rolando Cásares explica que también 
pueden dejarte dentro del auto cerrado 
con las manos esposadas. “Con ese calor, 
el sudor te corre en los ojos y la nariz y 
no puedes ni limpiarte”. Después de casi 
ocho horas al sol y sin tomar agua, el ac-
tivista escupía espuma por falta de hidra-
tación. “Sentí mareos y náuseas y tuve un 
vómito verde por no comer”.

Algunos activistas como Jackelin Boni 
han tenido que orinar y hasta defecar 
dentro del auto, sobre sí mismos, y luego 
permanecer horas en este estado con el 
mal olor y la incomodidad de estar emba-
rrado de los deshechos del cuerpo.

Lo descrito anteriormente puede ser 
aún peor. Imaginen que no dejen a una 
sola persona dentro de un vehículo al 
sol. Imaginen que dejan a 10, 20 en un 
carro jaula, unos sobres otros. Tal esce-
na la padeció la activista Miraida Martín 
Castellanos.
6- Abandono en lugares despoblados

Los opositores Jackelin Boni, Sissi 
Abascal Zamora, Alexis Sabatela, Asun-
ción Castillo, Annia Zamora, José Díaz 
Silva y José Rolando Cásares denuncian 
haber sido abandonados por la policía, 
bajo las órdenes de la Seguridad del Es-
tado, en lugares despoblados. Todos fue-
ron trasladados en autos policiales sin 
conocer el destino final, y luego, aunque 
se resistieran a bajar, fueron obligados a 
descender del vehículo a la orilla de la ca-
rretera.

Usualmente, las autoridades en Cuba 
retiran a los detenidos su teléfono y di-
nero, para luego dejarlos en espacios 
donde no hay edificaciones o personas a 

quienes pedir ayuda. El abandono ocurre 
mayormente en horas de la tarde noche 
y la única opción es caminar indefinida-
mente hasta encontrar auxilio o esperar 
que algún vehículo se detenga y acepte 
trasladarlos.

Si el detenido se resiste a bajar de la 
patrulla, es empujado o halado por las 
esposas. A las mujeres las toman por el 
pelo para forzarlas a descender.

“Me dejaron de noche botado y le pre-
gunté que cómo regresaba. La respuesta 
del oficial fue: guíate por las estrellas”. 
Rememora Lázaro Díaz, a quien abando-
naron en las proximidades de la Ciénaga 
de Zapata.

Estos abandonos colocan en situación 
de mayor riesgo a las mujeres, al expo-
nerlas a abusos sexuales y violaciones. 
Éstas tienen que hacer autoestop (o bo-
tella como se le conoce en Cuba) para re-
gresar a sus hogares.

Así lo vivió Jackeline Boni:
“Una de esas veces que me dejaron 

sola en medio de una carretera, para re-
gresar tuve que subirme a un camión con 
dos desconocidos. El ayudante del chofer 
empieza a tocarme las piernas sin con-
sentimiento y me dice: ‘tienes dos opcio-
nes: dejarte que te haga o te mueres’. Le 
respondí que yo no me iba a morir, pero 
que tenía que advertirles que era pacien-
te de VIH. El hombre miró al otro asusta-
do, me pidieron disculpas y me dejaron 
en paz. Por esa mentira me salvé, pero 
otras activistas sí fueron violadas”.
7- Exposición a bajas temperaturas du-
rante los interrogatorios

En habitaciones climatizadas y con ba-
jas temperaturas, activistas y periodistas 
pueden ser interrogados. Allí los oficia-
les a cargo de los interrogatorios vestían 
abrigos o ropas de manga para cubrirse, 
mientras los acusados no, y sentían frío.

La silla de los interrogados, como re-
lató la exprisionera política Keilylli de 
la Mora, suele estar más cerca del equi-
po electrónico por lo que estos reciben 
directo el aire frío. En su caso, se quejó 
de la temperatura y la incomodidad que 
producía, pero los agentes ignoraron sus 
reclamos. Otros opositores relataron que 
los dejaron solos durante horas en habi-
taciones heladas, atados a una silla y con 
la espalda frente al aire acondicionado.
8- Intimidaciones, chantajes y amenazas 

en los interrogatorios
Los agentes de la Seguridad del Estado 

en Cuba detienen, de manera arbitraria 
(sin una orden de detención), a los acti-
vistas u opositores y los trasladan, sin su 
consentimiento y a la fuerza, hasta una 
unidad policial o “casas de visita” de la 
policía política.

Allí, los agentes intimidan a los activis-
tas con amenazas sobre su integridad o 
la de sus familiares (incluso peligro para 
la vida).

Las intimidaciones, además, incluyen 
ir a prisión por motivos políticos para 
ellos o sus allegados, u otras afectaciones 
físicas, laborales y médicas.

Miraida Martín, miembro de la UNPA-
CU, ha sido advertida que su hijo Alexey 
Vargas puede terminar en la cárcel. El 
“motivo” es el activismo de ella.

“Me han dicho que es muy fácil para 
ellos detenerlo por algún motivo. Incluso 
lo han detenido y me han llamado por te-
léfono y me han dicho: aquí esta Alexey, 
dime qué vas a hacer porque puede ir a 
prisión”, relata Martín.

Para las personas que tienen hijos me-
nores el ultimátum habitual es perder la 
custodia.

En el caso de Boni, esta indica que 
la policía política en Cuba estudia a los 
opositores y cuáles podrían ser sus prin-
cipales debilidades para quebrarlos. La 
mayoría de las “advertencias” contra ella 
iban dirigidas a sus hijos y al estado de 
vulnerabilidad que tendrían estos si ella 
era procesada.
9- Ofensas y otros comentarios degra-
dantes

“Mona, King Kong, auras” han gritado 
en plena vía pública policías a las Damas 
de Blanco de piel negra.

“Mujeres policías, también negras, 
nos decían el combo de las monas. Nos 
cantaban una cancioncita que decía: us-
tedes no tienen madre, la madre es una 
mona”, atestigua Jackelin Boni

Durante los interrogatorios otro co-
mentario usual era aclararles que debían 
agradecer todo a la revolución, porque 
sin los hermanos Castro serían esclavos.

Al respecto, el opositor José Rolando 
Cásares expresa: “Ellos piensan que no-
sotros los negros tenemos alguna deuda 
con la revolución. Cuando ven que uno 
disiente, te agreden con una frase usual: 

este negro que nosotros lo hicimos per-
sona”.

Por su parte Jackelin Boni sostuvo que 
un agente de la Seguridad del Estado la 
llamó “puta”, mientras ella se dirigía a 
su casa. La activista también destacó que 
los miembros de la policía política que la 
interrogaban ocasionalmente indagaban 
sobre su vida íntima de pareja. Los agen-
tes especulaban sobre el ejercicio de su 
sexualidad lo cual provocaba que Boni se 
sintiera apenada e incómoda. Lisandra 
Rivera agrega que, en Santiago de Cuba, 
los agentes le han gritado a ellas y a sus 
compañeras “cochinas” y “asquerosas”, 
mientras las escupen.
10- Condiciones precarias en los calabo-
zos de las estaciones policiales

Maykel Castillo estuvo en un calabo-
zo de tres metros de largo por 1.5 de an-
cho con otras diez personas. El espacio 
era tan reducido que ni quisiera podían 
acostarse. La única opción era mantener-
se sentados todo el tiempo.

Además, tampoco tienen constante 
acceso al agua, salvo con los horarios de 
comida. El líquido en ocasiones es oscu-
ro y con sabor a tierra. Las camas son 
de cemento, y no alcanzan para todos. 
En algunos casos les proveen colchones 
sucios y con plagas, los cuales son repar-
tidos en las noches y retirados en la ma-
drugada.

El olor y la putrefacción de esos col-
chones se torna tan repulsivo que varios 
entrevistados aseguraron que era prefe-
rible dormir sobre el piso que en ellos. 
En estos espacios no hay inodoros, sino 
baños turcos (agujeros en el piso) por 
donde salen ratas y cucarachas.

En algunas de estas celdas no hay pri-
vacidad. Si usted se baña, defeca, orina, 
el guardia puede verlo.

Específicamente en la estación de 
micro IX en Santiago de Cuba, Lisandra 
Rivera confirmó a Cubalex que no había 
colchones o sábanas para cubrirse, ni si-
quiera permitían que los detenidos tuvie-
ran un abrigo para resguardarse del frío 
o los mosquitos.

Dos activistas, madre e hija, Sissi 
Abascal y Annia Zamora durmieron una 
noche en la estación de Unión de Reyes 
mojadas por la lluvia que entraba a la cel-
da por una ventana. A pesar de sus pedi-
dos de auxilio por la lluvia y el frío, los 
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oficiales de la policía las ignoraron y las 
dejaron con la ropa mojada encima, sin 
tener tampoco una sábana o cobertor.
11- Desnudos forzados para revisión corporal

Esta técnica fue mayormente repor-
tada por mujeres. La Dama de Blanco 
Jackelin Boni atestiguó que agentes del 
sexo femenino de la policía revisaron sus 
órganos genitales, en ocasiones de modo 
violento.  La activista fue testigo de cómo 
las opositoras que se negaron fueron des-
nudadas a la fuerza y su ropa arrancada. 
Una vez desnudas las oficiales les indica-
ban que debían hacer cuclillas.

Si una persona detenida se rehusaba 
era golpeada en la región lumbar hasta 
hacerla caer. Una vez en el piso era carga-
da como una bolsa entre varios agentes, 
a la vez que abrían sus piernas a la fuerza 
para examinarla.
12- Negación de acceso a almohadillas 
sanitarias

Después de recibir una golpiza a ma-
nos de agentes de la policía, bajo las ór-
denes de la seguridad del Estado, Jackeli-
ne Boni fue recluida dentro de una celda. 
Ese día comenzó a menstruar y las auto-
ridades que la tenían detenida e incomu-
nicada le negaron acceso a almohadillas 
sanitarias e incluso agua para asearse.

Boni sangró por cuatro días sin tener 
cómo higienizarse. Esto es una forma 
de discriminación contra la mujer, se-
gún el Art. 1 y 2 inciso d), e) de la Con-
vención sobre la eliminación de todas 
las formas de discriminación contra la 
mujer.

“Eso es horrible, imagínate la fetidez, 
la sangre pegada en las piernas, de días. 

Cuatro días sangrando ahí, sin nada. Fue 
horrible”.

La opositora y miembro de la UNPACU 
Miraida Martín estuvo cinco días recluida 
en una celda en Santiago de Cuba en con-
diciones similares.
13- Niegan asistencia médica

La Regla 118 de las reglas Mandela 
establecen que se permitirá al detenido 
ser atendido por médico o dentista si su 
petición es razonable; pero en Cuba no 
siempre sucede.

La opositora Mirada Martín explica 
que a menos que pierdan el conocimien-
to, pueden pasar varios días detenidos 
sin que atiendan sus lesiones. En su caso 
sufrió una fractura en el brazo tras ser 
agredida por los funcionarios, y no tuvo 
asistencia médica hasta que fue liberada 
y acudió al hospital por sí misma.
14- Golpizas en los centros de detenciones

Destaca Jackelin Boni que la Seguridad 
del Estado en la vía pública procuraba 
que las golpizas a mujeres las emitieran 
agentes del sexo femenino. Sin embargo, 
dentro de los centros de detención, (don-
de no había testigos) las opositoras eran 
maltratadas por hombres y mujeres, sin 
distinción.

“Nos daban golpes, muchos golpes 
efectivos. Eran personas especializadas. 
Recuerdo haber recibido un piñazo en 
medio del pecho que me dejó sin aire. No 
podía respirar”, relata Boni. “Yo me defe-
qué encima en esa golpiza”.

La opositora agrega que era agredida 
por cinco o seis personas a la vez dentro 
de un calabozo. “Cuando veían que te 
quedabas sin conocimiento, te echaban 

un poco de agua y te dejaban ahí tirada 
a la suerte”.

Las Damas de Blanco y las de apoyo 
fueron utilizadas como cuerpos, que por 
violentados se volvieron ejemplarizan-
tes. “Por eso hoy muchas estamos enfer-
mas producto a tantos golpes recibidos”, 
concluye Boni.

 “Casi siempre todos los golpes eran 
en la zona cervical. De hecho, tengo un 
traumatismo en la cervical, una hernia 
discal en la columna y otra en la cervical, 
además de constantes dolores de cabe-
za”, sostiene Leticia Ramos

También en la provincia de Matanzas 
el opositor Lázaro Díaz responsabiliza al 
agente de la Seguridad del Estado Ores-
tes Martínez de apretarle el cuello y luego 
lanzarlo para atrás. Mientras que, en La 
Habana, José Díaz Silva perdió parte de su 
dentadura superior cuando su rostro se in-
crustó en el suelo al ser lanzado por un ofi-
cial del Estado cubano. La agresión ocurrió 
estando Díaz esposado y sin resistirse.

Nota* Para este artículo se consultó 
información inédita recopilada por Cub-
alex del 2020 al 2021. La organización 
realizó 21 entrevistas (14 hombres y 7 mu-
jeres). Ciudadanos cubanos que han pa-
decido lo que puede denominarse como 
tratos  inhumanos y degradantes por su 
actividad disidente. Cada uno de los 14 
tratos crueles identificados fue corrobo-
rado por más de un entrevistado. Parte 
de esta información ha sido presentada 
ante el Comité contra la Tortura.

CLAUDIA PADRÓN CUETO      
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Nuestra miseria
no tiene semejante

Nuestra miseria quizás sea la más absoluta del mundo, la que ningún 

experto puede medir ni comparar porque no tiene semejante.   

LA HABANA, Cuba. – Dos mujeres se 
agarran a golpes por el turno en una cola 
para comprar comida. Todos observan, 
todos graban con el celular y, a juzgar 
por los rostros, casi todos disfrutan de 
la golpiza, la alientan con palabras o con 
silencio, y hasta hacen lugar para que la 
trifulca se extienda tanto como les den las 
fuerzas a esos dos seres humanos bestia-
lizados que, junto a los que disfrutan de 
la escena, son la viva estampa de nuestra 
miseria nacional.

Los que se niegan a creer que hoy esta-
mos en el número uno del índice mundial 
de miseria, aquí tienen la mejor prueba 

en ese video que circula en redes socia-
les, también en aquel otro, no sé si más 
reciente o anterior, donde una multitud 
se agolpa ante una pasarela de torniquete 
mientras una dependienta del comercio 
grita que ella será quien dará vuelta al me-
canismo para imponer algo de orden en 
lo que sin dudas es puro caos surrealista.

Hace apenas unas semanas la tortura 
y asesinato público de un gato fue el sum-
mum de la diversión en un espectáculo 
en un rodeo estatal. Y si bien la crueldad 
fue posteriormente “sancionada” para 
intentar callar bocas, la realidad es que 
nadie del público ni de la administración 
del lugar saltó a la arena para detener tal 
locura, quizás porque a las miserias hu-
manas nos hemos adaptado a tal punto 
que ni siquiera nos reconocemos en me-
dio de ellas. 

Así vamos de bestializados, y ni me ex-
cluyo ni exagero cuando digo que esas es-
cenas, junto con otras de igual signo nega-
tivo, resumen la cotidianidad en Cuba, a 
pesar de que el régimen se esfuerce —ape-
nas con discursos y consignas— en hacer 
pasar tan triste y repulsiva realidad como 
casos “puntuales”, “excepcionales”, que 
solo pudieran calificar como tal quienes 
no ponen un pie en las calles cubanas 
donde el horror nos envuelve a cada paso 
que damos. Pasos no por el placer de an-
dar, de pasear en esta que pudiera ser la 
Meca mundial del aburrimiento, sino por 
la necesidad vital de “echar pa’lante”, de 
“luchar” como luchan entre sí, con uñas 
y dientes, los condenados al Infierno. No 
queda de otra para quienes hemos que-
dado atrapados aquí.

Por lo que he leído al respecto, hay 
más de una fórmula para medir el grado 
de miseria de un país. Todas han sido ela-
boradas en grandes universidades e insti-
tutos donde a los estudiosos les sobra el 
tiempo y el dinero para combinar varia-
bles y hacer cálculos que los conducen 
a resultados a los que cualquiera podría 
llegar sin necesidad de tantos análisis es-
tadísticos que, como hemos comprobado 
en ocasiones, terminan por concluir lo 
que en ese momento les convenga para 
sus propósitos, porque —hablemos claro— 
nuestra miseria no le importa a nadie, y 
estaremos jodidos por mucho tiempo, 
esa es la cruda verdad.

Así, en los tiempos de Obama, bajo los 

ojos del mismo analista, estuvimos al ni-
vel de Suiza o Noruega, porque de lo que 
se trataba era de aterrizar el Air Force 
One en La Habana sin importar cuántos 
cubanos —aun en esos tiempos que com-
parados con estos parecen un idilio—, so-
ñaban con escapar a Haití, a Burundi, a la 
Antártida, porque ninguna variable cuan-
tificable en el mundo es capaz de ofrecer 
una idea de la verdadera naturaleza de 
nuestra profunda miseria.

Todavía recuerdo cuando, desde la co-
modidad del Hotel Parque Central, el ilus-
trísimo Ben Rhodes (en aquel momento 
viceconsejero de Seguridad Nacional de 
los Estados Unidos) le habló a la prensa 
extranjera acreditada (que no a los cu-
banos) de la naturaleza “estrictamente 
económica” y no política de nuestra emi-
gración (al parecer estaba de bromista el 
chico listo). 

Igual me imagino que sea esta misma 
“teoría suave” la que el equipo de Biden 
lleve a la mesa de conversaciones sobre 
política migratoria que por estos días ha-
brá de realizarse en Washington y, digo 
más, probablemente como preámbulo de 
otros futuros “intercambios” de esos que 
son el resultado de descolgar el teléfono 
y marcar 001 a hurtadillas cuando la mi-
seria les humedece el dedo gordo del pie 
a los de “acá”.  

Tanto han contribuido —desde la más 
cruel y meditada complicidad— esas uni-
versidades y hasta los gobiernos y empre-
sarios benefactores que las subvencionan 
al ocultamiento y adorno de nuestra rea-
lidad que hoy hasta los mismos que pade-
cemos por tanta miseria nos negamos a 
aceptar que encabecemos una lista don-
de, por vez primera, alguien nos coloca 
en el más justo lugar. Y nos resistimos a 
creerlo, y ponemos en duda porque todo 
trauma viene acompañado por un acto de 
negación: es duro mirarse al espejo en las 
mañanas y descubrir no solo cuán viejos 
estamos sino lo irremediable de nuestra 
situación. 

No importa de dónde el estudioso de 
la miseria mundial haya sacado el dato 
de esto o aquello si igual suprimiéndolos 
todos y limitándonos apenas a revisar lo 
que sucede en las redes sociales de los 
cubanos nos conduciría a los mismos re-
sultados: somos el país más miserable del 
universo, de eso no hay dudas. Y no por-

que desde comprar una botella de aceite, 
un paquete de aspirinas, una bolsa de cu-
leros o un pasaje aéreo a Managua se tra-
duce en la tragedia de cualquier familia, 
sino porque hemos asumido la miseria 
humana como modo de supervivencia, y 
hasta nos creemos mejores que el prójimo 
cuando más miserable nos comportamos.

Me refiero a miles de actitudes, exclu-
sivas de cubanas y cubanos, pero en espe-
cial a ese raro (o mejor dicho, enrarecido) 
modo de vida en que podemos cantar y 
gritar “Patria y Vida” en nuestras casas 
pero a la vez nos importa un pito que los 
artistas que acuñaron la frase y la canción 
se pudran en una cárcel. Es esa hipocre-
sía con la que los voceros del régimen 
pretenden limpiar su pasado reciente re-
fugiándose en Miami y es además la cer-
teza de que lo lograrán. Bastará con vivir 
para verlo. 

Son demasiadas nuestras miserias, 
tantas que incluso habiendo suficientes 
para escribir sobre cada una todos los 
días del año la mente se niega a pensar-
las, a comprenderlas. 

Reconozco que hay momentos en que 
tanta miseria me hace olvidar las razones 
por las cuales valdría la pena continuar 
escribiendo, haciendo periodismo, más 
cuando estoy convencido de que no ha-
brá otro 11J, que la oportunidad la deja-
mos escapar, que si los “aliados” dejaron 
sola a Ucrania también lo harán con noso-
tros, y peor, porque no tenemos ni poder 
político ni económico, que las calles y las 
redacciones de los periódicos indepen-
dientes se van quedando vacías con tanto 
joven que se marcha, y que cada día es 
más grande esa loca y estúpida “capaci-
dad” que nos hace llorar por el techo de 
la casa que se nos viene encima, por las 
niñas inocentes que murieron aplastadas 
por la caída de un balcón en mal estado, 
pero que igual nos anima a postear “fo-
tos lindas” frente al nuevo hotel de GAE-
SA donde nuestro salario no sirve ni para 
comprar un refresco. 

De esos detalles y de muchísimos más 
está hecha nuestra peculiar miseria, pro-
bablemente la más absoluta del mundo, 
la que ningún experto puede medir ni 
comparar porque no tiene semejante.   

ERNESTO PÉREZ CHANG     



CUBANET 08

¿Dónde está el capital en Cuba?

En la Isla habrá cada vez menos población económicamente activa 
para sostener a más población económicamente no activa.

LA HABANA, Cuba. – De acuerdo con 
el Gobierno de la Isla, la cuarta revolución 
industrial de alta tecnología 4.0 para trans-
formar la empresa en una organización 
inteligente está gestándose en Cuba. Bien-
venido el desarrollo, pero ¿dónde está el ca-
pital para realizar esa presunta revolución? 
Ahora es inevitable recordar la Revolución 
Energética de 2005, una de las causas indu-
dables de los actuales apagones.

El Consejo Nacional de Innovación, 
encabezado por el gobernante Miguel 
Diáz-Canel, efectuó su reunión mensual el 
pasado 16 de abril para debatir con cientí-
ficos y expertos cómo lograr la transforma-
ción industrial con la tecnología digital y la 
automatización de los procesos producti-
vos. Pero difícil resultará avanzar mientras 
prevalezcan empresas ineficientes, con 
tecnología obsoleta, equipos viejos, sin di-
rectivos altamente calificados y audaces, ni 
fuerza de trabajo estable, además del éxo-
do del personal calificado.

De ahí la urgencia del Gobierno por 
hacer eficientes las empresas, eliminar las 
pérdidas y solo apoyar con erogaciones del 
presupuesto del Estado a las imprescindi-
bles, que serán disueltas en unos dos años 
si no progresan. Los directivos son presio-
nados para aprovechar la cierta autonomía 
conferida con audacia y métodos innova-
dores. Pero los empresarios desconocen 
los métodos modernos de administración y 
están lastrados por la costumbre de actuar 
según las directivas “de arriba” y el miedo a 

buscarse problemas.
Ejemplos de falta de previsión y atraso 

en la ejecución de las inversiones hoy se 
constatan en las dificultades para la puesta 
en marcha del modernizado Central Ciro 
Redondo y su sincronización con la plan-
ta bioeléctrica de Ciego de Ávila, especial-
mente construida para procesar el bagazo 
en tiempo de zafra y marabú en tiempo 
muerto. También sobresale la fábrica de 
pienso en Santiago de Cuba con el equipa-
miento guardado desde 2019 por retraso 
en la parte constructiva, según el periódico 
Granma.

En Cuba, frente a la economía pesete-
ra ahogada por la “Tarea Ordenamiento”, 
prevalece la febril construcción de hoteles 
para un turismo inexistente y la industria 
biotecnológica de punta. Ya casi nadie falle-
ce por COVID-19, pero sí de un infarto por 
falta de medicinas elementales como hipo-
tensores.

Ciertamente, en Cuba habrá cada vez 
menos población económicamente activa 
para sostener a más población económica-
mente no activa, como expresó el propio 
Díaz-Canel para argumentar la necesidad 
de acelerar la implantación de la tecnología 
4.0. Mas, debe haber desarrollo y se deben 
producir alimentos para que los cubanos 
lleguen vivos y con buena salud a ser ancia-
nos.

MIRIAM LEIVA       
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El instinto de propiedad y la 
negación del socialismo

El concepto de propiedad forma parte de la manera en que 

entendemos el mundo y no puede ser manipulado con

éxito, como pretenden los socialistas

MONTANA, Estados Unidos. — Los se-
res humanos nacemos con una compren-
sión innata de la propiedad. Esta idea ha 
sido recientemente validada por el tra-
bajo del economista experimental Bart 
Wilson. En su libro The Property Spe-
cies: Mine, Yours, and the Human Mind 
(La especie propietaria: lo mío, lo tuyo 
y la mente humana), el profesor Wilson 
sostiene que el instinto de propiedad hu-
mano evolucionó junto al razonamiento 
abstracto y la producción de herramien-
tas compuestas, aquellas fabricadas me-
diante la combinación de diferentes ele-
mentos.

Los primeros humanos utilizaron el 
pensamiento abstracto no sólo para crear 
herramientas compuestas, sino también 
para dotarlas del concepto “mía” (o “no 
mía). Así, una lanza primitiva se convir-
tió en una extensión de las manos y de la 
mente que la crearon. La gran relevancia 
filosófica de esta afirmación es que el con-
cepto de propiedad surgió, no como un 
derecho, sino como un atributo de la he-
rramienta compuesta creada.

Dicho de otro modo, la propiedad 
reside en el objeto (la herramienta com-
puesta) y no se origina fuera del objeto. 
Aunque la idea de lo mío (o no mío) pue-
de variar algo entre culturas, el concepto 
de propiedad aparece innato y universal. 
El concepto de propiedad forma parte de 
la manera en que entendemos el mundo 
y no puede ser manipulado con éxito, 
como pretenden los socialistas.

Como argumenta Robert E. Wright en 
su artículo The Property Instinct and the 
Utter Futility of Socialism (El instinto de 
propiedad y la absoluta futilidad del so-
cialismo), el socialismo es inhumano por-
que no tiene en cuenta el instinto huma-
no de propiedad.

Del mismo modo, Ludwig von Mises, 

economista, historiador, logista y sociólo-
go, que ha sido llamado “el mayor pensa-
dor social del siglo XX”, concluyó que la 
única política económica viable para los 
seres humanos es una de mercados libres 
sin restricciones y de ejercicio sin trabas 
del derecho de propiedad privada.

Von Mises es famoso por su estudio de 
elección y acción humanas (praxeología), 
y por su argumentación de la imposibili-
dad del cálculo económico racional del 
socialismo: “Si la historia pudiera ense-
ñarnos algo, sería que la propiedad pri-
vada está indisolublemente vinculada a la 
civilización”.

Sin embargo, nuestro instinto de pro-
piedad es ampliamente ignorado hoy en 
día en equivocados debates de igualdad 
versus equidad. La igualdad es un valor 
central de la democracia. La igualdad en-
carna la justicia y el principio de nuestra 
Declaración de Independencia de que 
“todos los hombres son creados iguales”.

La equidad, en cambio, se refiere a la 
igualdad de resultados. La equidad sólo 
puede lograrse quitando a la fuerza a 
unos para darle a otros. Los defensores de 
la “equidad” sostienen que la “igualdad” 
no es suficiente para lograr una sociedad 
justa, y que la “equidad” es el principio 
más importante para guiar nuestra for-
mulación de políticas. Están dispuestos a 
prescindir de la igualdad para imponer la 
equidad.

Esta preferencia por la “equidad” ig-
nora que la injerencia gubernamental 
forzosa en nuestra vida económica, ne-
cesaria para obtener resultados equitati-
vos, conduce a la destrucción de la vida 
económica. O, como dijo von Mises, “La 
propiedad privada crea para el individuo 
una esfera libre del Estado… La existen-
cia continuada de la sociedad depende de 
la propiedad privada… Todo socialista es 

un dictador disfrazado”.
El concepto de propiedad privada ha 

sido parte integrante de la civilización 
occidental desde la antigua Atenas que, 
como señala el historiador Richard Pipes, 
tenía “un sistema muy desarrollado de 
propiedad privada”. Aristóteles aceptó 
la propiedad privada como una fuerza 
positiva afirmando que las personas que 
poseen cosas individualmente tienden a 
pelearse menos que las que poseen cosas 
en común.

Tomás de Aquino también señaló que 
“las peleas surgen con más frecuencia 
donde no hay división de las cosas que se 
poseen”. Aquino subrayó que la posesión 
de la propiedad privada no sólo era líci-
ta, sino también necesaria para la paz y 
el orden.

Más cerca de nosotros, John Adams 
creía que la propiedad “implica libertad, 
porque la propiedad no puede ser asegu-
rada a menos que el hombre esté en liber-
tad de adquirirla, usarla o desprenderse 
de ella, a su discreción”. Los Padres de 
la Patria rechazaron con clarividencia la 
concentración de poder gubernamental 
que ahora llamamos socialismo. Enten-
dieron que rechazar la propiedad privada 
o imponer su distribución equitativa sería 
una negación de la libertad.

Desde la fundación, los estadouniden-
ses han buscado una sociedad que limite 
el gobierno. Y nada lo restringe más que 
nuestro deseo de poseer el fruto de nues-
tro trabajo. Nuestro instinto de propiedad 
no es codicia. Fomenta la toma de deci-
siones sabias y recompensa la industria, 
el ahorro, la honestidad y el ingenio. Es 
el instinto que hace inviable al socialismo.

JOSÉ AZEL   
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Por muy terrible que sea el castigo,
denunciar es todo lo que nos queda

Vivir, lo que se dice vivir, es incompatible con la realidad de Cuba. 
El silencio no puede ser la solución por muy limitado que sea el 

alcance de nuestras voces

LA HABANA, Cuba.- Revelar la presión 
que ejerce la Seguridad del Estado sobre 
la sociedad civil puede tornarse aburri-
do, y llegados al punto en que estamos, 
casi inútil. Experiencias recientes han 
demostrado que hasta el más mediático 
se pudre en prisión, en la más cruel so-
ledad, en el más abyecto de los olvidos. 
Aun así, quedarse callado es la peor deci-
sión cuando se vive bajo un régimen to-
talitario. No importa que el cerco se haga 
más pequeño, o que la impunidad de 
una dictadura haga lucir vano cualquier 
intento de autodefensa. Si solo tienes una 
aguja, con ella te defiendes aunque una 
espada sea lo ideal.

El último “encuentro” que tuve con 
la policía política, el pasado 7 de abril, 
me dejó más preocupada por Cuba que 
por mí. “Vas a ir a la cárcel por lo que 
haces”, fue la línea de apertura del oficial 
Osvaldo, quien además me advirtió que 
ya existe un expediente en mi contra y 
será él quien acompañe todo el proceso. 
Sin embargo, él no sabe quién soy ni ha 
leído mis textos, como tampoco lo ha he-
cho el oficial Alberto, quien me acusó de 
publicar noticias falsas pese a que escri-
bo artículos de opinión; muchos de ellos 
basados en los datos y cifras avalados por 
los medios estatales.

En algún momento de la “entrevista” 
admitieron que desde julio de 2021 las 
cosas habían cambiado, para peor. Ha-
blaron con desprecio de los presos polí-
ticos, del Movimiento San Isidro, de los 
periodistas que han optado por el exilio; 
incluso me sugirieron emigrar.

El oficial Alberto se mostró particular-
mente interesado en una rueda de pren-
sa informal que sostuvo el Sr. Timothy 
Zúñiga-Brown, Encargado de Negocios 
de la Embajada de Estados Unidos, con 
algunos periodistas independientes, yo 
entre ellos. La cita de marras tuvo como 
objetivo anunciar la reanudación parcial 

de los servicios consulares y comentar 
temas de actualidad, especialmente las 
relaciones entre Cuba y Estados Unidos, 
que no van en dirección a una mejoría 
pese a la reapertura de la sede diplomá-
tica.

El oficial Alberto aseguró que un en-
cuentro similar había tenido lugar días 
antes con la prensa acreditada, insinuan-
do que los medios independientes ha-
bían quedado relegados a un segundo 
plano. Quería saber si esa preferencia me 
afectaba de algún modo, como si hacer 
prensa fuera cuestión de credenciales.

Los medios independientes cubanos 
han estado donde se les necesita y nada 
tienen que envidiarle a la prensa extran-
jera. Algunos consideran que se han que-
dado estancados en los mismos temas, 
pero desgraciadamente los traumas de 
Cuba no han variado en seis décadas. 
Todo lo contrario, se han enquistado y 
agravado al punto de hundir la nación en 
el más espantoso inmovilismo. Colapso 
económico, represión, éxodo. ¿Qué po-
dría ser más urgente?

Lo peor de la “entrevista” fue soportar 
la supina ignorancia de dos individuos 
que miran a Cuba sin verla. Cero dolor, 
cero vergüenza, cero empatía. No existe 
en esas cabezas la más mínima luz que 
les permita entender que lo que ocurre 
es peligroso hasta para ellos mismos. Hay 
que estar delante de un agente de la Se-
guridad del Estado para saber cómo fun-
ciona un cerebro en sombras, devastado 
por el esfuerzo de contener una ola que 
se agiganta y enfurece cada día que pasa.

No pude evitar sentir pena cuando vi 
al oficial Alberto llegar extenuado, sudo-
roso y con bolsas debajo de los ojos para 
dedicar una hora de su vida a ver cómo el 
oficial Osvaldo trataba de intimidar a una 
mujer. A eso fue el joven esbirro: a apren-
der cómo desperdiciar su vida amargan-
do la ajena, en nombre de una élite que 

nos ha jodido el futuro a ambos; una casta 
que ha sido peor para Cuba que las dicta-
duras de Machado y Batista combinadas.

Escribir para un medio extranjero no 
significa que demos por buenas las inten-
ciones de Estados Unidos o la Unión Eu-
ropea. La historia, y más aún, los hechos 
recientes, están ahí para demostrar que 
sus políticas son demasiado veleidosas 
como para confiar. Washington procede 
según el gobierno de turno, y el Parlamen-
to Europeo condena las atrocidades del 
castrismo mientras en la Isla se siguen le-
vantando hoteles con el dinero de sus paí-
ses miembros.

Aquí nadie es tonto. Mi confianza per-
tenece al pueblo cubano y su diáspora. Ni 
Estados Unidos, ni ningún otro país ven-
drá a sacarnos de nuestra miseria, y pobre 
de nosotros si, llegado el caso, lo permi-
timos. No soy entusiasta de la anexión, 
menos todavía de una invasión; pero reco-
nozco que por muy avieso que haya sido 
el “vecino del norte” en determinados 
momentos de nuestra historia, ni de lejos 
ha provocado tanto daño como el Partido 
Comunista de Cuba, único enemigo de 
este desdichado pueblo.

Casi a punto de terminar su monólogo, 
el oficial Osvaldo me preguntó, refirién-
dose al hostigamiento contra mi persona: 
“a ver, dígame de verdad, ¿usted cree que 
esto es vida?”. Por supuesto que no, como 
tampoco lo es morderse la lengua mien-
tras el sol te calcina y la fatiga te gana la 
pelea en una cola de seis horas para com-
prar dos tubitos de picadillo.

Vivir, lo que se dice vivir, es incompa-
tible con la realidad de Cuba. El silencio 
no puede ser la solución. Por muy limita-
do que sea el alcance de nuestras voces, 
y por muy terrible el castigo prometido, 
denunciar es todo lo que nos queda.

ANA LEÓN     



CUBANET 11

José Luis Cortés, “El Tosco”: una vida
de luces y sombrasvida de luces y sombras

Ahora que se enumeran sus méritos, no puedo sumarme al 
coro de dolientes. Lo más que puedo hacer es reconocer que 

era buen músico. Que Dios se ocupe de lo demás.

LA HABANA, Cuba. — Ha muerto José 
Luis Cortés, “El Tosco”, y los cubanos, 
siempre prestos a no entendernos, esta-
mos  divididos por las luces y sombras del 
difunto.

Unos recuerdan que “El Tosco” era un 
excelente flautista y que al frente de su 
grupo, NG La Banda —fundado a finales de 
los años ochenta—, fue uno de los creado-
res de la timba. Por su importancia como 
compositor algunos le atribuyen tanta im-
portancia como a los también ya falleci-
dos Juan Formell y Adalberto Álvarez.

Dicen, además, que José Luis Cortés 
ayudó a muchos músicos. No fue este el 
caso de La Diosa, cantante de su grupo 
a quien maltrató, vejó y aplastó cuando 
esta se negó a seguir tolerando sus abu-
sos. De eso hablan también quienes no 
perdonan a “El Tosco” de haber sido un 
machista abusador y misógino a prueba 
de escándalo y chancletazos.

“El Tosco” nunca perdió oportunidad 
de mostrar su agradecimiento a Fidel 
Castro, como si el Máximo Líder le hu-
biese enseñado a tocar la flauta.  Tanto 
lo amaba, tanta era su adoración, que se 
fue a Santiago de Cuba, al Cementerio de 
Santa Ifigenia, a pararse frente al Peñasco 
funerario del Comandante. Allí le dedicó 
un larguísimo solo de flauta que espanto 
a aves, cucarachas y lagartos a varios kiló-

metros alrededor del camposanto.
Reconozco la calidad de “El Tosco” 

como músico, pero no disfruto nada su 
música, ni siquiera cuando intentaba 
hacer algo parecido al jazz, pero que so-
naba irremediablemente como timba. Y 
es que no me gusta la timba: demasiada 
rápida para bailar. Imagine usted, en mi 
caso, con lo mal bailador que soy. Jamás, 
ni curda, logre moverme y despelotarme 
con la timba de “El Tosco”, como aquello 
del mambo chambo y la bruja sin senti-
miento. Cosa que en cambio, si consiguie-
ron Los Van Van y Adalberto Álvarez con 
aquello de “Voy a pedir para ti lo mismo 
que tú para mí”.

La timba que se oía en los noventa me 
trae malos recuerdos, tan malos como los 
que me traerá el reguetón. La timba fue el 
soundtrack de los peores tiempos de una 
dictadura que no se resigna a terminar 
de una puñetera vez. Y “El Tosco”, con 
su partitura y su percha extravagante, fue 
uno de los paradigmas de la timba y de 
todo lo que de ella cuelga y se arrastra. 
Por eso, ahora que se enumeran sus mé-
ritos, no puedo sumarme al coro de do-
lientes. Lo más que puedo hacer es reco-
nocer que era buen músico. Que Dios se 
ocupe de lo demás.

LUIS CINO 



Cementerio de Colón,
un negocio de vivos

“El abandono y la desidia es total. Ya no sabes si la tumba 
de tu familiar está vacía o si tiene a otro muerto dentro”, 

lamenta una anciana habanera que todos los meses visita 
el Cementerio de Colón.
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LA HABANA, Cuba. – Un anuncio sobre la 
venta de un panteón en el Cementerio de 
Colón circula hace semanas en varios de los 
grupos de compra y venta de Facebook. El 
precio inicial, de 4 000 dólares estadouni-
denses, incluye un pequeño “ajuste” ―reba-
ja― para las “personas que verdaderamente 
estén interesadas en comprar”.

En las redes sociales otros usuarios propo-
nen capillas, panteones, bóvedas y nichos 
del cementerio más famoso de la Isla. Sin 
embargo, en el ciberespacio los foristas no 
parecen preocuparse por su última morada: 
sus intereses giran en torno a necesidades 
más terrenales como la compra de ropas y 
zapatos de marcas reconocidas, teléfonos 
celulares o equipos electrodomésticos.

Dentro del propio camposanto son varios 
los corredores que a diario también pro-
mueven el negocio a la vieja usanza: face 
to face. Algunos de los “espacios” disponi-
bles son verdaderas obras de arte que, en 
la Cuba de los precios inflados, alcanzan un 
valor superior al de una vivienda o un auto.

Rolando Bravo es uno de los “comercian-
tes” que asegura conocer cada galería u osa-
rio en venta. Cuenta a CubaNet que unas 
cuatro veces por semana acude al cemente-
rio con un álbum lleno de fotos de sepulcros 
que muestra a decenas de personas. Según 
refiere, “tiempo atrás” vender una propie-
dad en la necrópolis de Colón “era cosa de 
coser y cantar”.

“Se vendían como agua en el desierto. 
Esta no es una inversión que nada más sirve 
para los difuntos; a estos huecos les ha pa-
sado como al oro, que no se devalúa. Con 

el paso del tiempo valen más, lo que antes 
costaba 5 000 CUC hoy no se baja de 10 
000 verdes [USD]”, explicó Bravo antes de 
confesar que desde mediados de 2021 no 
consigue un nuevo cliente. “Hay que insistir 
porque una sola venta representa el paleta-
zo del año. ¿Qué negocio ahora mismo no 
anda mal en este país?”, se pregunta.

En 1987 el Cementerio de Colón fue de-
clarado Monumento Nacional de Cuba. 
Se considera el más grande museo a cielo 
abierto de América, y tercero más impor-
tante del mundo tras las necrópolis de Sta-
glieno, de Génova, Italia; y el Montjuic, de 
Barcelona, España. Con 57 hectáreas de 
extensión, posee más de 56 000 mauso-
leos, capillas, panteones, galerías, nichos 
y osarios construidos o adornados con 
mármoles finos, vitrales, bacará, estatuas 
y esculturas con valor comercial. 

Neuris, uno de los sepultureros más an-
tiguos del camposanto, que prefirió iden-
tificarse solo con su nombre, asegura que 
“trabajar entre los muertos de Colón es un 
negocio de vivos. (…) No me voy a poner 
la soga al cuello dando detalles, nada más 
hay que caminar un rato y fijarse en toda 
la cristalería que falta, en los mármoles 
canibaleados y las estatuas arrancadas. La 
gente cree que trabajar aquí lo único que 
deja es osogbo y atraso, pero Colón no es 
un cementerio cualquiera, aquí das una 
patada y debajo de cualquier piedra salen 
billetes”. 

Los sepulcros de muchas familias emi-
gradas alrededor de 1959 son los que más 
robos y vandalismos sufren, dado que casi 
nadie regresó a visitar las tumbas, reclamar 
su propiedad o pedir la exhumación de sus 
muertos. Solo en la llamada Calle Ancha ―
menciona Neuris― aparece la capilla donde 
reposan los restos de los hermanos  Regil, 
quienes en su momento fueron los dueños 
del famoso Café Regil. A ambos lados se en-
cuentran otras capillas que pertenecieron 
a dueños de lecherías, carnicerías y varios 
negocios prósperos de la época capitalista. 
Todas se encuentran vacías o abandonadas.

 “La gente ha hecho sus estragos, pero 
obviamente son los trabajadores los que 
conocen en qué tumbas pueden quedar 
buenos entierros, sobre todo los más viejos 
porque en los últimos tiempos a los difuntos 
les quitan hasta los dientes de oro antes de 
enterrarlos. No queda mucho donde bus-
car. Aquí nada más la familia da la espalda, 

encueran al muerto y le quitan las flores”, 
revela Neuris. 

Ignacio, otro de los sepultureros entrevis-
tados por CubaNet y que también prefirió 
presentarse solo con su nombre, detalla 
que los profanadores buscan prendas de 
oro, joyas antiguas, monedas de metales 
preciosos o de valor numismático, piedras 
que fueron enterradas junto a los cuerpos 
de personas que en vida tuvieron un estatus 
económico elevado.

“Vienen incluso con detector de metales, 
a veces han tenido problemas con la ley. No 
son pocas las historias que se cuentan sobre 
el cementerio, algunas creo que son mitos, 
pero otras no. En realidad nadie puede cal-
cular las riquezas que a lo largo de los años 
han sido robadas de las tumbas, hay unos 
cuantos rumores”, acota Ignacio, quien en 
tono suspicaz deja entrever que tiene cono-
cimiento de “hallazgos exitosos”.

¿La vista gorda o negocio cerrado?
En el cementerio funciona un circuito ce-

rrado de vigilancia. Desde las entradas, las 
cámaras instaladas cubren la mayoría de las 
áreas del lugar. Sin embargo, existen puntos 
ciegos que no alcanzan a captar las cáma-
ras, y su custodia corresponde a los agentes 
de Seguridad y Protección del lugar.

Una de las agentes, que se identificó como 
Yasmina Oquendo, argumenta que el mon-
taje de las cámaras de vigilancia debió abar-
car todo el cementerio, pero que al parecer 
“el presupuesto no alcanzó o alguien le dio 
otro destino, porque habían cableado todo 
[el camposanto] para poner una cámara 
cada tres metros”.

Aun con las cámaras de vigilancia y de-
cenas de trabajadores de seguridad distri-
buídos por todo el cementerio, durante los 
cambios de guardia en las mañanas, a diario 
se reporta más de un robo o profanación, 
precisa Oquendo.

“Lo más común es que se metan a llevarse 
los huesos, para brujería. A mí misma me 
han ofrecido 1 000 pesos por hacerme la de 
la vista gorda y dejar que entren a recoger 
huesos. No caigo en eso, pero me han conta-
do que los brujeros pagan 20 000 pesos por 
un cráneo humano, y visto así esto es una 
mina de oro”, indica la custodio.

Tumbas deterioradas y cuerpos mutila-
dos, la realidad paralela

Una trabajadora del área administrativa, 
quien pidió proteger su identidad por te-
mor a represalias, dijo a CubaNet que los 

robos y las profanaciones a las tumbas han 
servido de excusa para solapar el progresi-
vo deterioro que sufre el camposanto.

“De cierta forma tenemos las manos ata-
das, porque sin recursos no se puede hacer 
mucho para mejorar la situación”, dijo la 
empleada, quien también aseveró que “se 
necesitan más de 500 dólares para pulir 
una sola de esas capillas o panteones, sin 
contar la compra del mármol y los otros 
materiales”.

La fuente explica que el cementerio no 
cuenta con un parque automotor para la re-
cogida de desechos al terminar con las ex-
humaciones. Esto depende de los medios 
que provea Servicios Necrológicos, lo cual 
“resulta bastante inestable porque cuando 
no falta el petróleo, el carro tiene una goma 
rota o el chofer está enfermo”.

Según describe, en las pezuñas de un 
montacargas que existe en el cemente-
rio se colocan dos tapas de bóveda sobre 
las cuales se depositan los cadáveres que 
después son vertidos en contenedores de 
basura no necesariamente dentro del ce-
menterio. 

“En ocasiones se han tenido que reco-
ger los restos en los mismos carros fúne-
bres. Tiran cuatro o cinco unos arriba de 
otros, los botan y retornan por más, su-
cesivamente. Es una odisea que no pue-
do ni explicar bien”, destaca.

Para quienes visitan el cementerio, la 
intensa fetidez del aire es el primer sig-
no de que algo no anda bien. Los entie-
rros con cruces sin nombre, mayormen-
te ocurridos durante la pandemia; los 
huesos humanos abandonados sobre la 
calle o mezclados dentro de los féretros 
cuyos materiales de baja calidad fueron 
corroídos por el tiempo, indican que 
muchas familias han perdido la pista de 
sus muertos.

“El abandono y la desidia es total. Los 
trabajadores ven a los perros cargando 
con los huesos de las tumbas y ni se in-
mutan. Ya no sabes si la tumba de tu fa-
miliar está vacía o si tiene a otro muerto 
dentro y no estás llorando al tuyo. Esto 
es lo más inhumano del mundo. ¿Adón-
de vamos a parar?”, se pregunta Sobeida 
Serrano, una anciana habanera que to-
dos los meses acude a poner flores en el 
sepulcro de sus padres.

OSNIEL CARMONA BREIJO    



No es un éxodo como cualquier otro,
es una estampida general

Los cubanos nos estamos largando para dónde sea y 
bajo cualquier pretexto, agarrándonos de cualquier 

cosa que se mueva siempre que nos lleve bien lejos del 
gran disparate en que se ha convertido Cuba.
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LA HABANA, Cuba. – No se habla de 
otro tema en Cuba que no sea largarse del 
país. La gente se está yendo por miles en lo 
que quizás llegue a convertirse en breve en 
la más grande y prolongada oleada migra-
toria posterior al éxodo del Mariel. No es 
un éxodo como otro cualquiera, se trata de 
una estampida general. 

Tan grave es la situación que si hace 
solo un par años atrás el régimen le temía 
apenas al “envejecimiento poblacional” y a 
la “baja natalidad”, como factores que po-
nían en riesgo cualquier atisbo de “prospe-
ridad económica”, desde hace unos meses 
han agregado a sus temores la posibilidad 
real de la “despoblación”, con lo cual el 
juego se les torna más duro no porque se 
queden sin gente que someter, sino porque 
significa la ausencia casi total de mano de 
obra, con lo cual todos los soñados “planes 
de desarrollo” para el 2030 se irán a… allá 
mismo donde estamos pensando.

Y si no habrá nadie para levantar ho-
teles, campos de golf, parques acuáticos, 
marinas y cuanto sirva para que entre di-
nero (que no turistas), tampoco habrá el 
balance ideal entre emisores y receptores 
de remesas para que un eficiente mecanis-
mo de rehenes los provea de “estabilidad 
política”. 

Antes, pero más durante el deshielo de 
Obama, se hizo descaradamente notable 
que la emigración estaría siendo usada por 
el régimen como una estrategia económica 
y política en que cada familia, para lograr 
sobrevivir en Cuba, se veía obligada —más 
bien presionada— a crear entre sus miem-
bros al menos un emisor de remesas. 

Esa fórmula macabra funcionaba como 
una especie de “pacto subliminal” en que 
tanto el de afuera como el de adentro se 
esforzaban por mantener el statu quo.

Pero el plan se les está saliendo de con-
trol. La “estabilidad política” de la que se 
jactan los comunistas así como la “prospe-
ridad económica” que hubieron de soñar 
para el 2030 se asentaban precisamente, 
entre otras cosas, en ese sistema de “bo-
cas cerradas”, de “tranquilito te ves más 
bonito”, que se logra cuando tanto el que 
se marcha al extranjero como los que se 
quedan (en mayoría como pichones con el 
pico abierto), es decir, el emisor de reme-

sas y el remesado o beneficiario indirecto, 
dependen de mantenerse “fieles” al siste-
ma para sentirse “privilegiados” (porque 
pueden acceder a mejor alimentación, a 
mejor vivienda, a mayor acceso a servicios 
en moneda fuerte) en medio de tanta mi-
seria. Es doloroso pero es así. En esto nos 
convertimos después de tantos años se-
cuestrados por el poder.  

Pero ahora ese “equilibrio” de menos 
emisores de remesas y mayor número de 
remesados está quebrándose con cada 
familia que se ha propuesto emigrar en 
pleno, es decir, incluyendo a todos los 
miembros en la escapada. Porque ya una 
remesa o cualquier cantidad de dinero que 
nos llegue por la vía que sea, y por mucho 
que sea, no se queda en el bolsillo, debajo 
del colchón o en la tarjeta bancaria para 
“hacer las compras” (en un país totalmen-
te desabastecido y de sobra aburrido) sino 
que el más inteligente y definitivo uso que 
se le puede dar es pagar (lo que sea) por un 
viaje de ida sin retorno.

En Cuba las familias están vendiendo 
sus casas, los autos, los negocios (legales o 
no, poco importa en un país donde todo 
funciona así de loco) justo en la cantidad 
necesaria para escapar. Cualquiera se da 
cuenta al ver en internet los precios de re-
mate, de evidente desesperación. Porque 
en cualquier momento las últimas puertas 
abiertas hacia la libertad comenzarán a 
cerrarse en tanto empiezan a sentirse por 
“allá arriba” los efectos negativos del zafa-
rrancho. 

Todo le está saliendo mal a la élite ba-
rrigona, terriblemente mal. El dinero se 
les está escapando a borbotones en un 
momento en que —tal como lo planifica-
ron para ese 2030 del que ya nadie dice 
nada—, debería estar en cantidad suficien-
te no para “construir el socialismo” (esa to-
madura de pelo está ya más que gastada) 
sino para saldar definitivamente tanta deu-
da vieja que no los deja pactar y acceder a 
deudas nuevas. 

No sé si en otros barrios más allá del 
mío pasa lo mismo pero no encuentro a 
nadie entre mis vecinos cercanos que no 
tenga entre sus planes inmediatos la idea 
de “pirarse”, como tampoco una sombra 
de fe en que “la cosa” (pues así decimos 

de esta realidad disparatada en que nos 
hundimos) pueda mejorar, aun cuando se 
pudiera suponer por tanto festival musical 
y mucha camiseta con el Che Guevara por 
los 60 años de la UJC, que aquí no está pa-
sando nada. 

Pues sí pasa y, lo peor (o tal vez lo me-
jor) es que por decenas de miles siguen de 
largo hasta toparse con la otra orilla del Río 
Bravo.

No hay cifras, ni oficiales ni confiables, 
pero sabemos, por lo que ocurre a nuestro 
alrededor que se trata de una verdadera 
estampida donde solo irán quedando atrás 
quienes ya no tienen oportunidad, fuerza 
ni tiempo para comenzar de nuevo, por-
que de tenerlos y no emplearlos en huir es-
tarían actuando como imbéciles más que 
locos.

Los cubanos nos estamos largando para 
dónde sea y bajo cualquier pretexto, aga-
rrándonos de cualquier cosa que se mueva 
y pase por nuestro lado, escurriéndonos 
por la más estrecha y oscura grieta de este 
mundo siempre que nos lleve bien lejos 
del gran disparate en que se ha convertido 
Cuba en manos de la dinastía Castro y de 
su “continuidad”.

Señores, es todo un país yéndose defini-
tivamente para no retornar jamás a este lu-
gar donde tomarse un simple vaso de leche 
es hoy y será siempre una proeza. 

Lo que hace dos o tres décadas era una 
fantasía desde la cual se acuñó la frase  de 
“el último que apague el Morro”, en estos 
momentos parece que la veremos realizar-
se y muy pronto, a juzgar por como están 
de desbordadas las capacidades de los con-
sulados extranjeros en La Habana para ges-
tionar los centenares de solicitudes de visa-
do que reciben a diario, por los atascos de 
cubanos en los aeropuertos de la región, lo 
cual ha llevado a que varios países endu-
rezcan sus condiciones de tránsito para los 
viajeros cubanos, y porque ya muy pocos 
se ocultan para decir abiertamente que se 
largan o que no regresan, incluso que es-
tán robando y “luchando” a las dos manos, 
lo que sea y donde sea, para hacer el dine-
ro con que “ir a ver los volcanes”.

ERNESTO PÉREZ CHANG 
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