|
Respiración
artificial de cultura cubana
Patricia Fontanar
LA HABANA, febrero (www.cubanet.org) - Asistimos, un pequeño grupo de
escritores, a la conferencia de un amigo. Organizada en una librería
subsede, a la sombra de la Feria del Libro de La Habana, se retrasó por
la espera de un improbable público y comenzó finalmente "en
familia" a las 3 de la tarde. Subíamos las escaleras del estrecho
saloncillo y ocupamos asientos rápida y silenciosamente, como un grupo de
familiares que asisten a un velorio.
La conferencia, de presentación al libro de Ricardo Piglia, Respiración
Artificial, estuvo a cargo del escritor y poeta Jorge Alberto Aguiar Díaz.
Este supo aprovechar a Ricardo Piglia y abrió su discurso hacia el
enfoque de 'El escritor argentino y la tradición' -texto de Borges
comentado por Piglia- haciendo un análisis de la literatura cubana y sus
nacionalismos. En la opinión de Jorge Alberto, nuestra literatura
contemporánea, caduca y perdida en la búsqueda de cánones
nacionales, y ahogada en la ansiedad poscolonial, debe situarse para su salvación
en el estatus de postnacionalidad. Cito: "El escritor cubano de hoy debe,
como estrategia de supervivencia, ubicar su conceptualización literaria
en un espacio postnacional".
Una vez finalizada la conferencia, el mínimo auditorio, -que repito,
se componía de 4 amigos del conferencista- le pidió que abundara
sobre el tema, y tuvo lugar el dialogo merecedor de estas líneas.
Se comentó el provincialismo lírico que rodea hoy a la
literatura cubana dentro de la isla; aquélla, se dijo, ara en el mar. No
se encuentra "viva" y su letargo se parece a un largo tiempo muerto. Y
es que en nuestra aldea la literatura, como la cultura, se mantiene en el
tramite oficial, es coordinada, institucionalizada, y reivindicada por y según
el discurso oficial que se ampara en una elaborada "tradición".
Las maniqueas raíces tan parloteadas que equilibran en una cuerda
sostenida desde la palabra Cultura en las tribunas, hasta la voz chillona del
funcionario cultural.
Rolando Sánchez Mejías, en un debate publicado en Encuentro en
la Red, dice: "¿Dónde comienza la política y termina la
retórica? ¿Pound se equivocó en vida o en poesía? ¿Era
Lezama un blanco venido a menos que escribía poesía barroca porque
añoraba un Siglo de Oro en la cultura y Guillén un mulato
comunista que quería hacer sonar los versos como si fueran tambores
porque la sangre lo pedía? ¿Así las cosas en la cultura?"
Y es que la voz oficial de la "cultura cubana" ha creado sus cánones
de tradición, de manera que Guillén es tan mal leído como
Martí, porque se les ha construido un discurso que los re-crea y los
ubica a su antojo para que sirvan de baluarte político.
Así las cosas en la cultura, el cubano medio no lee ni a Guillén
ni a Martí donde merece la pena leerlos, les tiene repulsión y de
tan conocidos se han vuelto inmensamente desconocidos allí donde en
realidad dieron en el blanco en materia literaria los dos, y de pensamiento el
segundo, y allí donde son en verdad antecedentes culturales de
importancia.
La estrechez de un discurso "cultural" monolítico hace de
la cultura una reducción hereditaria y estereotipada que marca
delimitaciones en las maneras de pensar, leer y hacer una tradición, y
crea una mediocre manera de hacer, pensar y leer la cultura.
"Si la literatura se inserta exclusivamente dentro de un espacio
nacional y hegemónico, se murió", sentenció Jorge
Alberto en nuestra conversación "en familia" y su voz resonó
en el saloncillo como un pésame.
Sánchez Mejías había dicho: "Actualmente vivimos
el resurgimiento del nacionalismo cubano. Para dicha empresa no contamos con
muchos siglos. Ahí tenemos el siglo XIX. ¿Quién no tiene su
siglo XIX? Pero el de 'nosotro' tiene un hermoso atributo, el de
parecer fundacional. (...) Desaparecida la ideología que cerraba el
campo, la metástasis se ha extendido de manera sobrehumana. O se ha
encogido. Es como cuando uno se va poniendo viejo, se va muriendo, se encoge uno
y no sabe si está viejo o enfermo, pero parece niño. Niño
de la derecha a la izquierda. Pidiendo a gritos su siglo XIX como piden los niños
viejos "su buchito de café", con la boca desdentada, ínfima,
esclerótica, y sin embargo no desprovista de entusiasmo, de dulzura, de
deseos de durar. Cada vez que uno ve un muerto venir hacia él debe
preguntarle qué quiere."
Sánchez Mejías sintió esa muerte como nosotros en el
saloncillo del velorio mientras conversábamos. "La respuesta del
muerto se llama Tradición", dijo el ex integrante del grupo Diáspora(s)
desde Barcelona.
Durante nuestra conversación se habló también de la
cultura del exilio. Malas o regulares condiciones, y desarraigos y arraigos
aparte, el exilio cubano posee la posibilidad de vivir espontáneamente,
de alzar su voz sin la barrera de la censura, de acceder a la cultura mundial de
la que está aislado el habitante de la isla, y de emitir una diversidad
de registros. Aunque fuera de Cuba nuestra cultura se conserve como la
momificación de una sensibilidad extrapolada y contaminada de nostalgia.
Pero ¿cuál es la sensibilidad dentro de la isla? Ramón Díaz-Marzo,
periodista independiente de CubaNet, que asistió a la conferencia, recordó
La Habana republicana de su niñez. Una manzana de aquella Habana parecía
enorme por la cantidad de establecimientos que había en ella. Así,
contó Ramón, la gente tomaba un ómnibus para distancias de
cuatro manzanas. Hoy el habanero camina grandes distancias si puede evitar coger
el ómnibus y apenas nota el cambio de escenario cuando pasa el límite
de un municipio para entrar al otro. No hay matices. La basura, el polvo, la
fealdad de los edificios destruidos, los escombros de antiguas construcciones,
los viejos locales cerrados, la rutinaria decoración de las tiendas en
divisa, y la rutinaria falta de decoración en los establecimientos de
moneda nacional; una uniformidad de blancos y negros donde todo es gris.
Dice Ramón, "a medida que te vas poniendo viejo las 24 horas se
acortan, el tiempo es menor y pasa muy rápido. Antes, cuanto la ciudad
era mayor por su diversidad, era una ciudad infantil..." Esta era la abulia
de la que se quejan jóvenes que padecen de vejez prematura, manera de
sentir acentuada a partir de los años 90; La Habana es una aldea aburrida
de la que todos, a excepción de los que aman la vida provinciana, quieren
salir.
Sabemos que en ninguna aldea se puede hablar de avanzada cultural; sabemos
que las aldeas sólo pueden reproducir, casi siempre mediocremente, la
cultura de las ciudades. Sabemos que el carácter de uniformidad de la
aldea reprime toda fuga a su ortodoxo sistema perfectamente encuadrado de
tradiciones.
Un escritor de la generación de los 80, presente en la sala-velorio,
habló de un periodo de estancamiento en la literatura cubana, en su opinión,
manifestada por una ausencia de variedad temática. Según él,
la literatura joven se encuentra inmersa en su mayoría dentro del
erotismo y el realismo sucio. Quizás pudiera hablarse de una nueva
uniformidad del arte, aunque diferente a la última uniformidad ocurrida
en los años 70, durante el periodo gris del realismo socialismo.
Ahora no se trata de una posición casi obligatoria dictada explícitamente
desde los presupuestos políticos del momento. Ahora coexisten varias
razones, donde si el discurso oficial hace las veces de amortiguador de la
creatividad, por medio de la censura, a la voz diferente o suspicaz, las
circunstancias de una política editorial del mercado extranjero en torno
a Cuba, ha impulsado un modo de escritura. Y dice Sánchez Mejías: "Sólo
basta echar una ojeada a la literatura cubana de hoy día para saber de qué
estamos hablando cuando empleamos el término de 'forma nacional'. Sólo
basta preguntarse qué quieren las editoriales europeas de un escritor
cubano para saber de qué estamos hablando. Como van a la caza en las
Ferias del Libro de La Habana, amparadas por la 'política cultural
cubana', el material folklórico esbozado en la literatura."
La literatura ha dejado de ser un "acto propio", dijo alguien en
la sala velorio y en plena cara del muerto. Cuando Lezama hacía sus Orígenes,
imprimía y repartía los números de la revista llevando a
cabo precisamente eso, un acto propio de manifestación cultural. Ahora Orígenes
tendría que ser presentado como proyecto a alguna editorial carente de
recursos económicos que decidiera acoger la iniciativa para asumirla como
una revista más de la homogénea plana escrita existente en la
Isla, con sus provincianismos, su censura, su única manera de ver la
cultura -es decir, Orígenes no podría ser nada "raro", o
lo que es lo mismo, original-y un sórdido mecanismo burocrático
relacionado con la salida o no, aceptación o no, crítica o no, de
la revista.
¿Diáspora(s) fue el último proyecto cultural literario
espontáneo?, se preguntó alguien en voz alta, quizás
contemporáneos contemplando los bordes raídos del ataúd. El
conferencista abogó por la valentía, por una posición de
fuerza, por llevar a cabo ese "acto propio" del artista que es el arte
con el valor -aunque quizás también con la astucia, nos aclaró
el mismo conferencista-con que lo hicieron los Diáspora(s). "Dejar
de pedir permiso", a las instituciones oficiales de la cultura, señaló
Jorge Alberto. Está claro que la espontaneidad no es una propuesta de la
política cultural en Cuba, y sabemos que la cultura dentro de la Isla ha
de moverse dentro de los límites de la política cultural o
disentir desde las márgenes. Se trata de enfrentar la responsabilidad de
la cultura. En cualquier caso -y es ésta una conclusión propia que
no sé si será compartida por todos los familiares del muerto- creo
que vale más estar al margen y hasta no estar que seguir alimentando al
difunto con formol.
"Ya harán legales las ediciones cuentapropistas", dijo Ramón
riendo para relajar las caras de quienes han de conducir ahora el ataúd
escaleras abajo, y salir con él a las calles monótonas de la pequeña
aldea. A pesar de haber sido un velorio, la conferencia y el dialogo que le
siguió fueron, probablemente, uno de los pocos momentos "vivos"
y verdaderamente culturales de esta Feria.
Esta información ha sido transmitida por teléfono,
ya que el gobierno de Cuba no permite al ciudadano cubano acceso privado a
Internet.
CubaNet no reclama exclusividad de sus colaboradores, y autoriza
la reproducción de este material, siempre que se le reconozca como
fuente.
|
