El llanto del verdugo
Iván García, Cuba Press
LA HABANA, abril - Desde hace ocho años Jorge González, de 48 años, sufre la misma pesadilla. En una noche nebulosa y sin estrellas, después de una descarga de fusilería, siente darle un tiro de gracia a una víctima. Que es él mismo.
Siempre se despierta igual. Bañado en sudor y llorando. Otra noche más robada al descanso. Porque cuando tiene ese pesadilla, Jorge no puede conciliar el sueño y se mantiene en vela hasta el amanecer. Esto le ocurre casi a diario, desde hace ocho años, cuando se retiró
de la ingrata profesión de verdugo.
Matar a semejantes, culpables o no, deja sus secuelas. La "profesión" ahora le está pasando la cuenta. Es un "oficio" del que rara vez se habla. Y cuando se habla, se piensa en tipos grandes, hoscos, despojados de sentimientos humanos y con un cerebro del tamaño
de un garbanzo. Se cree que son hombres que a la ingrata tarea de administrar la pena de muerte llegan cantando, se arremangan la camisa y se ponen una capucha negra para ocultar su rostro. Y hasta la próxima ejecución, se marchan a una casa alejada del mundanal ruido, solamente acompañados
por un perro.
Nada más alejado de la realidad. A falta de literatura sobre la vida de los verdugos, se han inventado leyendas. Jorge González es la antítesis del matarife clásico que aparece en las películas. Es de baja estatura, calvo, delgado y cualquier suceso
intrascendente le produce un enfermizo miedo. Jorge, quien confiesa que su pulso no tembló para quitarle la vida a más de 20 personas, se asusta ante una simple lagartija, y tiene pánico a las cucarachas.
Es educado y de buenos modales. Le gusta la música alegre de Ricky Martin. Lee a Goethe y Stendhal. Cuando se habla con él, se descubre que no es inculto ni estúpido, sino un tipo brillante. Pero los diez años que llevó en un pelotón de fusilamiento lo
trastornaron. En 1982, luego de cumplir tres años y medio de servicio militar en Etiopía, como parte de la ayuda militar cubana al régimen promaoísta de Mengistu Haile Mariam, Jorge se licenció sin tener muy seguro cuál sería su futuro. Le sucedió
lo que a muchos hombres de la guerra: diestros en el manejo del fusil, pero incapaces para la vida civil.
Había sido francotirador en un batallón al mando del ilustre general Arnaldo Ochoa, años después fusilado por el gobierno de Fidel Castro, acusado de traición y narcotráfico. Bajo las órdenes de Ochoa, Jorge participó en la famosa batalla
de Ogadén. "Siempre admiré al general Ochoa, quien en Ogadén demostró sus dotes de estratega militar. No por gusto esa batalla es materia de estudio en academias militares de Occidente", señala González.
En 1989 Jorge González pudo haber sido uno de los hombres que en el poblado costero de Baracoa, en las afueras de La Habana, formaron parte del pelotón encargado de fusilar a Ochoa. "Había matado a asesinos, violadores y terroristas, pero no podía apretar el
gatillo contra mi antiguo jefe. Inventé una supuesta demencia y me dieron descanso durante seis meses". Al retornar, el verdugo se enteró de cómo fueron los segundos finales del héroe de Ogadén. "No es fábula lo que por ahí se cuenta. Es
cierto. Ochoa se acercó al pelotón, saludó a cada uno de sus integrantes, y les dijo: "No teman, muchachos, cumplan la orden". Se negó a cubrirse el rostro. Murió como lo que fue, un valiente".
Su voz se entrecorta y su mirada se pierde hacia el ventanal de su casa, desde donde se divisa el mar. En 1992 Jorge dejó de cumplir su ingrata faena. "Los nervios no me dejaban vivir y me licencié del ejército". Se atendió con varios psiquiatras y llegó
a recibir electroshocks.
Pero su mente no quedó en blanco. Cada noche, cuando la descarga de fusilería lo despierta sudoroso y llorando, su esposa trata de calmarlo. Desvelado, se sienta en el balcón y se queda observando el mar. Con la salida del sol llega el cansancio y con él la sensación
de que es el tipo más miserable del mundo.
CubaNet no reclama exclusividad de sus colaboradores y autoriza la reproducción de este material informativo, siempre que se le reconozca como fuente.
|