LA HABANA, Cuba.- Mi amigo Marquito, que vive en Miami desde hace quince años, ha decidido, tan pronto se jubile, regresar a vivir en Cuba.
Cuando me contó sus planes, el penúltimo día de mi estancia en Miami, luego de varios whiskies y cervezas, sentados en el patio de la casa en Miami Springs de un amigo común, no pude creer lo que escuchaba. Pensé que era un chiste. O pura borrachera. Pero no. El hombre va en serio. Lo tiene todo pensado. Y hasta trata de convencer a algunos de sus amigos para que lo imiten.
Dice que su American Dream no resultó como lo soñó: que siempre está agobiado económicamente, que no puede con las cuentas y los taxes, que trabaja demasiado en empleos que no le gustan y que están por debajo de su capacidad profesional, que lo mata la nostalgia, que no quiere terminar en un asilo…
Me explica que en Cuba, con las nuevas circunstancias creadas tras el restablecimiento de las relaciones con Estados Unidos, le sacará muchísimo más provecho a los 700 y pico de dólares que cobrará de pensión a partir de que se jubile a los 65 años (acaba de cumplir los 60). Calcula que en La Habana, en casa de su madre, en El Vedado, podrá vivir mucho mejor que como lo hace hoy en Miami, donde esa cantidad de dinero se le iría solamente en pagar la renta del efficiency, la habitación con baño y cocina donde habita en Hialeah desde que se divorció.
En vano trato de convencerlo de que es un disparate, que “aquello”, que para mí sigue siendo “esto”, no ha cambiado tanto como supone, que no concibo que luego de tantos años pueda readaptarse y resignarse a vivir sin libertad luego de haberla conocido…
Me dice: “No importa, con dinero, aquello te resbala, te es indiferente. Y cuando esté muy aburrido, cuando necesite oxigenarme, ahora que se puede ir y venir, saco el pasaje y me voy unos días de vacaciones a Miami…”
Asegura que conoce a varios cubanos que han regresado al terruño y no se han arrepentido. Cuando voy a decirle que me jode mucho darle a la dictadura argumentos para decir que la mayoría de los que se van de Cuba lo hacen por motivos económicos y no políticos, y que empiezo a entender a políticos cubano-americanos con los que suelo discrepar, como el senador Marco Rubio y el representante Carlos Curbelo, cuando se quejan de que algunos cubanos abusan descaradamente de las leyes de los Estados Unidos, y sobre todo, del bolsillo de los contribuyentes norteamericanos, Marquito me interrumpe, me dice que no me ponga pesado con “la puñetera política” y me pregunta si no me alegraría la posibilidad de que nos podamos volver a reunir a menudo “allá”, como hacíamos antes, a hablar y a escuchar discos de los años 70. Ahora que ha reconstituido su colección de vinilos, cargará con ellos para Cuba, y los escucharemos con mucha más calidad que cuando los escuchábamos en aquellos desastrosos tocadiscos rusos.
Y ya me puedo imaginar la amarga e interminable letanía de lamentos y quejas sobre “esto” que repetiría Marquito en esas reuniones de náufragos. Las mismas de hace quince años, antes de irse. Cuando le parecía que se asfixiaba y que el mundo, tal como lo conocíamos, se le caía encima. ¿Ya no se acordará de aquella época?
Marquito bromeaba ante mi desconsuelo y cantaba, más próximo a Charlie García que a Carlos Gardel, aquello de “volver, con la frente marchita…” y “sentir que es un soplo la vida…”. Y luego se puso filosófico, y me dijo: “Es como cerrar un círculo. Completar un ciclo. De eso se trata…”.
Todavía sigo sin creer que hablara en serio. Prefiero pensar que fue una broma.
