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El año 1959 registró un acontecimiento que parecía marcado por la poesía: la 
Revolución Cubana. De aquella Revolución, esparcidos por la isla y por el 
mundo, quedan hoy restos dolorosos de un naufragio. En el 2003 regresé a 
Cuba. Enemigo en un tiempo del Estado cubano y percibido así oficialmente, 
intentaba una actividad pacífica que fecundara a favor de un espacio político. 
Durante años, desde el exilio en visitas puntuales a Cuba, habíamos dialogado 
con este gobierno con vista a una apertura política. Con el país hecho añicos, 
sin el socorro de la desaparecida esfera comunista, no le quedaba a Cuba otra 
salida que no fuera el cambio. 

Así se lo manifesté a Fidel Castro en nuestros encuentros que consideré 
breves pero sustantivos. Sin embargo, desde mi llegada sorpresiva, no se me 
ha extendido el carnet de identidad ni se me ha otorgado el espacio político que 
se discutió en un tiempo. Es cierto que se ha tolerado mi presencia pero ello ha 
ocurrido bajo el ojo orwelliano del Estado que se ha preocupado por observar 
de cerca a nuestra militancia. 

En el tiempo que he pasado aquí, he visto también la destitución de sus cargos 
de algunos de los funcionarios oficiales que compartieron conmigo y otros 
activistas de Cambio Cubano, no sólo la preocupación por los problemas que 
asolan a nuestro pueblo, sino también la urgencia de producir la necesaria 
apertura política. Esa apertura política traería consigo grandes 
transformaciones que se hacen impostergables y para las cuales no faltó en los 
momentos de nuestras conversaciones cierto estímulo alentador por parte del 
más alto liderazgo de este país. 

Hoy día, sin perder mi fe en el pueblo cubano, denuncio que aquella empresa, 
llena de generosidad y lirismo, que situaría de nuevo a Cuba a la vanguardia 
del pensamiento progresista, ha agotado su capacidad de concretarse en un 
proyecto viable. 

Comparto esta realidad con los mejores factores del pueblo cubano, estén en el 
gobierno, en sus depauperadas casas o en el exilio, y asumo la 
responsabilidad de este tropiezo a la vez que me reafirmo en las ideas que en 
su inicio suscitaron la admiración de amplios sectores cubanos e 
internacionales. Hago esta declaración en medio también de un diagnóstico 
médico en lo que va menguando mi salud personal. Asumo la responsabilidad 
de esta batalla y no me amedrenta el hecho de que algunos puedan calificarla 
de fracaso. La voluntad de perpetuarse en el poder de Fidel Castro ha podido 
en este caso más que la fe en la posible renovación de los mejores proyectos 
cubanos desde fecha inmemorial. ¿Cuál es la Cuba a la que me enfrento hoy 
en medio de mi enfermedad? Es una Cuba desolada en la que el carácter ético 
del proceso de 1959 se ha hecho inexistente. El ciudadano ha ido perdiendo 



consciencia de sí mismo: se resiste aunque a veces no lo exprese y la juventud 
se sustrae y convierte el deseo de escapar en una obsesión desmesurada. 
Grandes sectores de la gente de a pie ya sabe de memoria que esta revolución 
ya no tiene sentido moral. El cubano ha ido perdiendo su esencia. Sobrevive en 
la simulación y en ese extraño fenómeno del doble lenguaje. Las estructuras 
son irracionales. La extranjerización de la economía se monta precariamente 
sobre una fórmula absurda y desbalanceada que excluye el protagonismo y la 
iniciativa nacional. 

El gobierno que pregonó ser del pueblo y para el pueblo no apuesta por la 
creatividad y la espontaneidad nacional y el sindicalismo brilla por su ausencia. 

Me ha tocado vivir de cerca la ardua faena de intentar hacer oposición en este 
país. He sido firme en mi posición independentista y en mi llamado a marcar 
distancia de cualquier proyecto vinculado a otros gobiernos. Pero el gobierno 
cubano ha sido tenaz en su minuciosa labor de hacer invisible a la oposición, a 
la que se coacciona y cohíbe de movilizarse y no se le permite insertarse en las 
áreas importantes de las comunicaciones o la legislación. 

¿Cómo indemnizar a un país por 50 años de disparates contra su ciudadanía? 
¿Cómo se indemniza a un pueblo de tantos daños directos contra la 
colectividad y el ciudadano? ¿Cómo se le indemniza de los errores por 
consecuencia? 

El gobierno cubano no deja duda de su incapacidad de crear progreso. Como 
resultado de esta realidad el cubano deambula por sus calles como un 
ciudadano disminuido, inquieto, triste e insolvente. En la mentalidad de los que 
se aferran al poder a toda costa ese ciudadano es el modelo y candidato 
perfecto a la esclavitud. La Constitución no funciona. El sistema jurídico es una 
broma. La división de poderes no es siquiera una quimera. La sociedad civil es, 
como el progreso, un sueño pospuesto por medio siglo. 

¿Burla la justicia la madre desesperada que busca leche para su hijo en la 
bolsa negra? Hace unos 60 años, Fidel Castro se dirigió a un magistrado, en 
medio de una dictadura pero con prensa libre como testigo, y explicó que si se 
le acusaba por uso de fuerza militar revolucionaria, ese agravio, ese desacato a 
la ley, y aquella querella oficial contra él, debían ser desestimados ya que el 
gobierno existente era producto ilícito de un golpe de estado. Aquella lógica, 
inexpugnable y cierta, podría aplicarse hoy día, en nombre de la oposición para 
decir que el gobierno cubano hace un grosero uso del poder absoluto y que su 
consolidación a perpetuidad es una intolerable disposición testamentaria. Se 
usaría bien aquel planteamiento de Fidel ante un magistrado para decir que 
nadie puede hacerse custodio eterno de un país ni llevar adelante una 
meticulosa empresa de abolir la realidad y de paralizar el avance. También se 
me ocurriría preguntar dónde está la dirección originaria del proceso por el que 
murió mi hermano Carlos o cuándo terminará la desazón de sentir que el futuro 
está hipotecado. Durante 50 años de destreza política y control policiaco el 



cubano ha sido un verdadero héroe de la subsistencia dentro de un laberinto 
dialéctico. Ha manejado el desencanto y el extravío y el desdoblamiento y la 
fatiga. ¿Qué tiene de nuevo que decirle este gobierno a ese cubano acerca de 
su destino incierto? Según los médicos, mi diagnostico es irreversible. Voy 
sintiendo que cada día será más opaco y a la vez más cierto en la brevedad de 
mi destino. No temo el diagnóstico que parece ser una ruta y la caminaré con 
calma y con esperanza en el futuro de Cuba, esta tierra de hombres y mujeres 
inigualables. Quisiera decir que me reitero en las ideas que alentaron en mí y 
en mis hermanos mis padres generosos; ni tamizo ni renuncio a mi vinculo con 
la socialdemocracia, una vinculación que es, cada vez más, a partir de la visión 
incluyente de la historia; las posibilidades de éxito de cualquier visión política 
se engrandecen o achican a partir de la generosidad y el sentido de 
compromiso colectivo, la capacidad de acuerdo de sus portadores. 

Si ofendí a alguien, si los fantasmas de las diferentes contiendas me tentaron a 
faltarle a la generosidad, pido benevolencia, al igual que olvido a quienes 
pudieron haberme juzgado de manera apresurada hoy reflexiva. Creo haber 
servido a Cuba en diferentes etapas por encima de los errores de mi 
autenticidad, de cualquier falta de visión de mi parte o de cualquier terquedad 
en el camino. Durante la revolución, creo haber sido una voz de humanismo 
que se manifestó quizá mejor en el sentido de oponerme a los fusilamientos. 
Haber vivido en mi infancia la guerra civil española me había preparado para 
intentar al menos el dominio de las pasiones. No creo haber sido de los que 
permitieron el reverso del sueño que acabó en convertirse en la peor pesadilla. 
Alguien podría interpretar este documento como un lamento pesimista. Sin 
embargo, no es ese su propósito como no va en él ninguna forma de cólera 
aunque me haga eco de estos duros quebrantos de la familia cubana a la que 
me uní desde mi niñez al llegar a Cuba como miembro de una familia de 
exilados españoles republicanos. Mi optimismo se basa en la fuerza telúrica de 
esta isla; en la ternura infinita de la mujer cubana; en el poder de innovación de 
su gente más sencilla. La herencia de perdurabilidad de la Nación cubana 
resistirá todos los ciclones de la Historia y a todos los dictadores. Varela es 
más que una seña. Maceo es más guía que guerrero admirable. Martí no es 
una metáfora. La suerte llegará. Cuando el último cubano errante regrese a su 
isla. Cuando el último joven nacido en Madrid, en Miami o en Puerto Rico se 
reconozca en la isla. Cuando sanen las heridas y desaparezca el dolor habrá 
un pueblo que tendrá cautela de celebrar su nueva dicha y de cuidarse de 
magos iluminados y de proyectos mesiánicos. Porque, no importa cómo, la 
suerte llegará: delgada, silenciosa y frágil como una mariposa llena de júbilo, 
como una señal para este pobre pueblo que merece algo mejor. Yo sé que 
habrá una mariposa que se posará en la sombra. Me habría gustado poderle 
decir que habría querido dar más; acaso ella habría entendido que sólo pude 
dar mi vida y que tuve el privilegio de ser parte de esta isla y de este pueblo. 

 


