Capítulo XXII

Estoy cabrón. Padezco hoy de un mal humor casi furioso. Ya le di una patada a una silla que se me atravesó. Me duele el pie. La silla es de alambrón y de cabilla. Unicamente a un verraco como a mí, con todo su inconsciente carácter autodestructivo, se le ocurre patear una silla y además gritarle, insultarla como si fuera una persona.. ¿Que dirán los vecinos?

Estoy jodido. Se me acabó el te. Los huevos también se me acabaron. Si hubiera corriente podría freír un huevo, pero no tengo aceite. Hoy no puedo escribir, estoy obligado a salir. Nadie me traerá las cosas que necesito. Son pocas, pero si no las busco yo moriré de hambre. Mi haraganería llega a límites insospechados. Ayer herví los cuatro huevos que me quedaban, hice el último te, y mientras pensé en la poética postmodernista me lo zampé todo y olvidé que tenía la despensa vacía.

Desde que Zaira se fue esta casa es una especie de madriguera en la cual escribo mierdas por la mañana, me baño al mediodía, como huevos hervidos, tomo té y me voy a la cafetería de la Unión de Periodistas a oír y hablar mierda con cuanto estúpido me encuentre. Al atardecer aparece siempre alguna descarriada del amor que sueña con un poeta y ahí empieza la borrachera y los embustes. "Eres un genio", me dice. "No, Eugenio no vino, es otro. Je suis Francois Vilon". Le digo y reímos como si no hubiera usado el chiste diez millones de veces.

La curda termina en cualquier sitio. Por la mañana despierto en mi casa. No me acuerdo de nada. Tengo olor a colonia barata, que no es la mía por supuesto. Hay una nota sobre la mesita de noche. La leo. ¿Quién coño será Patricia? Menos mal que tenia que ir a trabajar y se fue. Reviso los papeles. Ah, sí, es el poema interpectual, postmoderno, burlón, que yo quería. No está mal. Alcanza el carácter lúdrico que aspiraba. En él sello mi análisis sobre la postmodernidad literaria. Allá va eso.

SONETO POSTMODERNO CON NOMINA DE PARTICIPANTE EXERGO Y ESTRAMBOTE A LA MANERA DE ROLANDO SANCHEZ MEJIA, QUIEN SE ENFADA MUCHO Y TERMINA RIENDO CUANDO LE DIGO QUE TIENE NOMBRE DE CABALLERO ANDANTE FRANCES, APEDILLOS DE TORERO LORQUIANO Y ALMA DE SANTA TERESA DE JESUS

El poema que ustedes van a leer ha sido reconstruido con varias copias de uso. Rogamos nos disculpen cualquier deficiencia que pueda presentar para su lectura.

Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficas

Triunfará del olvido tu hermosura (1)
Al olor de la olímpica ambrosía. (2)
Es en ti la ilusión de cada día (3)
Que mi alma ardiente contemplar procura. (4)

Deja el silencio una impresión de altura (5)
Y una dolencia de melancolía, (6)
Pues entre el llanto que el dolor vertía (7)
Errante me encontré por selva oscura. (8)

¡Como he sentido que es la despedida! (9)
Tengo una rosa que te encargo mucho (10)
Y hoy yace en rota piedra convertida (11)

Pero no importa, en otro tren me enchucho
y recorro los rieles de mi vida
con mi dolor guardado en un cartucho.

Nómina de participantes sin remuneración posible

1. Francisco de Quevedo y Villegas
2. Rubén Darío
3. Pablo Neruda
4. Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido)
5. José Martí
6. Miguel Hernández
7. Sor Juana Inés de la Cruz
8. Dante Alighieri
9. Reiner Maria Rilke
10. César Vallejo
11. Nicolás Guillén

Ah, se me olvidaba, el estrambote. El último terceto es el mejor, según me dijo ayer el propio autor.

Cuando el Benny Marqués lo vea se cagará de risa. Qué tipo para tener buen sentido del humor. Lo que pierde en estatura lo gana en alegría. Lo he visto triste pocas veces. Descubrió la fórmula del desenfado o se compró una inmejorable máscara contra el dolor. Llegar a su casa es como entrar a una comedia. Tan pronto es Tartufo como Charlotte. Pasa de Groucho Marx a Louis de Fume. La risa salta de cualquier rincón, de cualquier palabra. Es dulce y gárrulo. Ni Cesare Pavese logra entristecerlo. Habla con soltura del más desgarrante poema de César Vallejo o del más vital texto de Walt Whitman. Todo lo mezcla con inigualable gracia. Parece saltar, sin que lo afecten, sobre las grandes venturas y tribulaciones. Hay en él una coña para todas las melancolías. En alguna encrucijada dejó las apariencias. Se hizo esencial y juguetón. Le importa un pepino que no lo crean un hombre serio. "Los hombres serios son aburridos como un boniato salcochado en una cena de cumpleaños", me afirma.

Cuando llegamos la caraqueña lo sorprendió. "Está buena pa' ella y pa' su madre", me dijo. La dejamos abandonada en la sala y nos fuimos al estudio. Tiró a chanza a mis dolencias por Zaira.

"Me voy a suicidar", le dije.

"Sí, contra la almohada de todas las putas de La Habana", me contestó.

De detrás de unos libros extrajo un pequeña y panzuda botellita forrada en cuero.

"Vamos a brindar con la venezolana. Ron pampero, de su tierra. Luego, que ella vaya a la tecnitienda y nos haga feliz el galgüero".

Escanciamos hasta la madrugada. Había una luna fría. Paseamos sin prisa. El mar rebullía de algas fosforescentes. El se puso un sombrero de yarey y desentonó: "Yo nací en esta rivera del Arauca vibrador, y por eso tengo el alma como el alma primorosa, del cristal, del cristal".

A la caraqueña le dio por llorar. Me contó por fin que había venido a Cuba para un plan de desintoxicación antidrogas, pero que estaba loca por darse un pericazo. Me aterré. Yo no sabía cuál era la historia verdadera. Primero, me contó que su padre, un médico famoso, amigo de uno de los más encumbrados expedicionarios del Granma, le había conseguido una beca en La Habana para estudiar teatro. Luego, me dijo que estaba en La Habana porque amaba a la Revolución y quería escribir un libro sobre sus principales líderes. Más tarde, me afirmó que su madre había sido Miss Caracas y que estaba muy celosa de su belleza y que por eso ponía distancia entre ambas.

Ahora, lo de la cocaína, lo de la sala antidrogas del psiquiátrico de La Habana. ¿Quién es en realidad esta caraqueña? ¿Quién carajo será? ¿Querrá volverme loco?