Gladys Linares

LA HABANA, Cuba, septiembre (www.cubanet.org) - Graciela tiene 74 años y padece de glaucoma. Ayer fue a la farmacia y evitando el cristal roto del mostrador para no cortarse, le entregó a la empleada el tarjetón mediante el que se venden los medicamentos. Iba a comprar el colirio timolol al 0,5 %, pero la dependienta le dijo:

-No hay, esta semana no entró.

Entonces le mostró la receta de meprobamato.

-Qué pena, mi vieja, es que llegó una cajita y no duró ni una hora. La cola parecía una manifestación.

Graciela, contrariada, se quedó pensando en lo que le esperaba. Las recetas son válidas durante una semana, y esa es la frecuencia con que llegan los medicamentos a la farmacia. Eso significaba que la próxima semana tendría que volver al médico a pedirle otra receta, lo que implicaba levantarse mucho más temprano de lo habitual y mantenerse en una cola interminable para que la atendieran.

Otra clienta apareció con sus recetas.

-La benadrilina está en falta –dijo la dependienta-, y vitamina C no la hay desde hace seis meses.

Hace un mes Graciela fue a hacerse el habitual chequeo médico. Se sentía cansada y el doctor, sonriendo, le dijo.

-Estás bien, lo que tienes que hacer es comer vegetales y tomar vitaminas

Antes de retirarse de la farmacia, preguntó:

-¿Hay vitaminas y minerales?

Y medio en broma, medio en serio, la empleada le respondió:

-Eso lo encuentra en la farmacia Internacional, un pomo de multivitaminas con 30 pastillas cuesta 17 CUC.

Cuando llegó a la casa comentó a una vecina

-Pues apúrate, que hasta en esas farmacias se están acabando las medicinas. Mi hermana toma pancreatina y hace meses que no hay.

Por la noche la llamó una amiga que acaba de regresar de una misión médica en Venezuela, y le contó que los médicos cubanos van por los barrios haciendo pesquisas gratis a los venezolanos, y les regalan las medicinas que llevan de Cuba. Graciela pensó que, con su pensión, no le vendría nada mal que le regalaran las medicinas a ella también.