Gladys Linares

LA HABANA, Cuba, octubre (www.cubanet.org) - Son miles. Deambulan por las calles en busca del sustento diario. Andan con ropas tan viejas como ellos, y caminan encorvados por el peso de sus necesidades.

Felipe es uno de estos ancianos. Cuando era joven perteneció al Movimiento 26 de Julio. Es albañil y después de jubilarse hacía trabajos particulares, pero hoy sus achaques no se lo permiten. Hasta hace poco se defendía vendiendo los cigarros de su cuota, pero al eliminarlos de la canasta básica ha tenido que recurrir a buscar “cositas para vender, porque de hambre no me puedo morir”. Lo conocí sentado cerca del agro mercado de la calle Dolores, en Lawton, cuando pregonaba bajito al paso de los transeúntes:

-Espumaderas, cucharones, tenedores, todo barato.

De pronto se le acercó un hombre y preguntó por los precios. Era un inspector.

-¿Y usted no se ve muy viejo para eso? Recoja esas basuras y váyase.

A lo que el anciano, avergonzado, contestó:

-Pero hijo, estoy luchando por la comida de hoy.

El inspector, intransigente, le ordenó inscribirse en un comedor comunitario. Varias veces he pasado por uno de esos llamados centros gastronómicos del sistema de atención a la Familia. Los viejos hacen cola, vasija en mano, esperando a que les despachen la comida. Le pregunté a uno de ellos por qué se la llevaba para la casa en lugar de quedarse a comer allí.

-¡Qué va!, los frijoles no tienen condimentos, y casi siempre están duros. En la casa los mejoro un poquito. ¿El plato fuerte? Algunas veces croquetas o hamburguesas – harina pura –. Aquí traen pollo y puerco, pero nunca los ponen en el menú, y de vegetales nada.

El servicio es malo, la alimentación también, pero muchos no tienen otra opción, porque es lo más barato que hay. Aun así, no son pocos los ancianos que prefieren trabajar de alguna manera para no tener que depender de estos lugares para comer. Tal es el caso de Rosalía, que siembra plantas ornamentales en laticas y las vende por la calle, siempre vigilando para que no la sorprendan policías o inspectores.