Miriam Leiva

LA HABANA, Cuba, marzo (www.cubanet.org) - El 5 de marzo cumplí 7 años.  Mi papá nunca ha estado en mi fiestecita de cumpleaños. Yo lo conocí en un lugar muy feo y él se veía muy mal.  No recuerdo cuándo fue la primera vez, yo era muy chiquito y me incomodé cuando mamá me sacó de la cama en la madrugada, protesté al vestirme y me acurruqué a su lado en un camión que daba saltos.  Pasó mucho tiempo y por fin llegamos a ese lugar llamado prisión.

Jefferson y su mamá
La casa de Jefferson

Mi papá no viene a visitarnos. Nunca me ha leído cuentos antes de acostarme ni me ha acompañado a la escuela.  Los niños me ven distinto y algunos nunca se me acercan.  Dicen que es porque mi papá es un contrarrevolucionario y está preso. No sé qué tiene eso que ver conmigo. Mamá me explica que él es bueno y me quiere. Pero yo no quería ir a la escuela ni oír a la maestra. Otros dicen que él es un mercenario, y yo pregunté qué era eso; creo que alguien con mucho dinero. Bueno, yo he crecido en un bohío, cerca de un poblado donde empieza la isla de Cuba, en la punta de Pinar del Río. La verdad es que no hay con qué comprar juguetes y otras cositas que me gustaría tener. Como cumplí 7 años ya no me venden un litro de leche por la libreta de racionamiento. Eso sí que no va conmigo.  A mí me gusta mucho la leche y tampoco hay yogur, dicen que no se puede comprar porque en la shopping cuesta mucho.

Papá llama a veces por teléfono y cuando quiero contarle algo, ya tiene que cortar, porque se le acabó el tiempo. Entonces hay que esperar dos meses para volver a verlo en la prisión Kilo 8 de Pinar. También hace 7 años que a él se lo llevaron. Mamá me contó que yo había nacido 14 días antes. Sigo sin entender por qué tiene que estar 20 años allá. Creo que eso es mucho, mucho tiempo. Entonces estaré en la universidad y él será viejito. ¡Pero si no hizo nada malo! Tampoco entiendo porque a mamá la miran extraño unos hombres que la siguen.  Ella es muy buena y no le hace daño a nadie.