"Los Aldeanos", principales exponentes del hip-hop 'underground' de Cuba, hicieron vibrar a más de 2.000 jóvenes en La Habana, en el primer concierto exclusivo y públicamente masivo del dúo rapero abiertamente crítico del gobierno y la realidad del país.

Aunque sin promoción en los medios cubanos -bajo control estatal-, la presentación rebasó el fin de semana la capacidad del antiguo y céntrico cine-teatro Acapulco, que no obstante anunciaba en luminosa cartelera: "Hoy, Sherlock Holmes".

"Expresan la verdad, lo que uno siente, lo que muchos cubanos no pueden decir. La libertad que no tenemos", dijo Yoelvis Fonseca, constructor de 27 años, moviéndose con gran dominio del 'flow'.

Creado en 2003, el tatuado dúo de amigos Bian Rodríguez (El B) y Aldo Rodríguez (El Aldeano), que se había presentado a menor escala -peñas de rap, un parque o en una institución cultural-, dio su concierto "Siete años con la aldea" con un repertorio que, aunque siempre mordaz, no incluyó lo más polémico.

"El concierto está rompiendo el silencio", dijo a la AFP la argentina Melisa Riviere, representante internacional de 'Los Aldeanos', que vive en Puerto Rico.

En un país con la información controlada, afirman, la acogida en un sector de la juventud y en otros países les viene de la osadía de sus canciones, que abordan la corrupción, la burocracia, las durezas de la vida diaria, la emigración o las restricciones para viajar.

"No aguanto una mentira más", "Esto a favor del pueblo algún día va a cambiar", "Soy de una sociedad temerosa que escucha a los que la amordazan con su falsa libertad", "Muchos están muertos o en cana (prisión), prefieren morir por el sueño americano que vivir la pesadilla cubana", dicen algunas canciones.

Pero se declaran auténticos revolucionarios. "Hablar de la realidad cubana es nuestra manera de hacer revolución", "Criticar en Miami no tiene ningún mérito, la candela es aquí", sostiene 'El B'.

"Miami y Washington han querido manipular lo que son 'Los Aldeanos'. Hemos pasado un tiempo explicando que no son contrarrevolucionarios", afirma Riviere. "No soy ni comunista, ni socialista, ni leninista, soy revolucionario", dice Aldo.

Su música, 18 discos -como "Censurado" o "Viva Cuba Libre"- grabados en estudios no oficiales, circula en el mercado clandestino cubano y en internet.

Pese a que en algunos clubes no les dejaron actuar, el dúo, al que el colombiano Juanes regaló un computador, cantó con Pablo Milanés, ganó premios nacionales y en alguna radio pasan uno que otro tema, de los menos espinosos.

"Los sigo porque cantan lo que vive el pueblo. La palabra no puede ser delito", dice Yamel González, un obrero de 26 años próximo a entrar a la universidad.

De camiseta negra, cinturón plateado y aretes, otro joven, uno de los 200 que no logró entrar y no quiso identificarse, los describe "con los pantalones bien puestos, porque hablan la realidad: que hay una dictadura".

En el concierto, vigilado por la policía en prevención de desórdenes, cantaron también varios de la nueva generación de raperos cubanos como el hijo de Silvio Rodríguez, 'Silvito el libre'.

"Trajeron luz en la oscuridad. Ha habido mucho tiempo de silencio en nuestra sociedad", opinó el rapero Raudel Collazo, de 33 años.

Interpretaron "El rap es guerra" y "Miseria humana", de temas sociales, pero no "La naranja se picó", furiosa respuesta de 'El B' porque el gobierno no le dio permiso de salida para representar a Cuba en competencias internacionales de rap en Venezuela en 2007 y México en 2008.

"Será que... no dediqué mis triunfos al Comandante en Jefe". "Querías (...) que creyera en reflexiones (artículos de Fidel Castro) que sabe dios quién las hizo", reza la canción, que no obstante, grita "¡Qué viva la revolución!".

Neurys Marrero, el DJ, dice que en el concierto no podían "disparar fuerte". Pero, añade, "aunque lo nieguen, hasta a algunos dirigentes les gustan 'Los Aldeanos'".