Memorias de
la Plaza (XLIII)
LA HABANA, junio (www.cubanet.org) - La poetisa María Elena Cruz
Varela sufría prisión cuando fundé esta casa frente al mar.
El escritor Manuel Granado se escondía en una lúgubre covacha
perdida tras el cementerio de La Lisa. Bernardo Marqués gestionaba los trámites
para marcharse de una Habana que adoraba, le habitaba la sangre. El "solar"
de Oquendo entre Neptuno y San Miguel donde vivía Raúl Rivero se
descuajaba en escombros. El presidente de la Asociación de Escritores de
la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba publicaba en el periódico
Juventud Rebelde un artículo demoledor, con datos entregados por la policía
política, sobre el poeta Manuel Díaz Martínez. José
Lorenzo Fuente, quien hacía muy poco había sido sacado del
anonimato en que lo sumiera su anterior vinculación con ciertos "personajes
revoltosos", se hallaba de nuevo en la incertidumbre y el miedo a la
persecución.
Habían firmado la llamada Carta de los Intelectuales. Fueron días
reveladores. Los periódicos, los funcionarios, los corrillos artísticos
no hacían más que comentar, con encono o con simpatías o
con bufonadas, los sucesos en los que un grupo de escritores estaban envueltos.
Los calificaron de las mil y una manera. De la diatriba roñosa a la
broma vulgar oscilaban los retratos. "Nuevos redentores", "Los
diez del Bocoy", "La conspiración de la vagina", son
algunos de los que recuerdo. Y para rematar a los osados, convocaron a todos los
miembros de la Unión Nacional de Escritores y Artistas a que firmaran,
por medio del periódico Granma, "una enérgica condena"
contra los implicados.
Yolanda y yo gastábamos nuestras horas de romance mirando el mar y
alimentándonos de amor. Apenas contábamos con una cama, dos sillas
y mis libros. Ella estaba decidida a seguirme hasta el mismísimo infierno
y yo estaba decidido a conducirla a la gloria. No quería verme
involucrado en política. Desde antes sabía la consecuencia y el
lugar que le correspondía a la poesía. Ya me habían
calificado -creo que otra vez el errático Omar González- de "tojosista"
por el apego a los símbolos del campo cubano. La lírica que me
acomodaba, por mi origen y por mis inclinaciones poéticas, era esa
cautivadora relación telúrica que se establece entre el hombre y
la naturaleza, además de que me salvaba del excesivo compromiso político
que había permeado al coloquialismo anterior. Y hasta creo que esa misma
tendencia a desentenderme de los embrollos entre arte y política fue lo
que me inclinó a dedicar la mayor parte de mis esfuerzos creativos a la
literatura para niños, en la cual podía fabular con más
holgura y se hacía menos sospechosa la falta de la permanente definición
ideológica que se le exigía al resto de la literatura cubana de
entonces.
Sin embargo, me subieron a la maroma y me obligaron a caminar por ella. A
María Elena, aunque compartía sus ideas, y ella lo sabía, y
por eso me convocó, le negué mi firma en su documento; a Waldo
Leiva, a quien me unía una amistad despojada de todos los ruines
intereses, también le negué mi rúbrica en aquella
convocatoria de la Unión de Escritores que me parecía violadora de
todos los derechos que tiene un artista, un hombre común cualquiera, a
escoger y expresar libremente su tendencia política. No sé si
ambas posiciones me juzgaron después. Simplemente ejercí mi
derecho a la libertad y asumí las consecuencias. No firmé la Carta
de María Elena para luego retractarme, ni firmé la declaración
de la Unión de Escritores para luego escabullirme en el primer viaje al
extranjero. Quise ser honrado.
Cuando con las ganancias de mi negocio de libros viejos en la Plaza de Armas
pude vencer la aridez de la casa más desmueblada del mundo, ante los ojos
atónitos de Yolanda, a quien le había prometido una vida apacible
de lecturas y largas horas de reflexión y sosiego, hastiado ya de la
miseria en que el país se desvanecía, desempolvé mi vieja máquina
de escribir, ella creyó que renacía en mí la fuerza de la
creación iluminadora. Me miró arrobada, y levantando a Gabriel con
la delicadeza con que se traslada una flor o un búcaro valioso y frágil,
le dijo al niño: "Vámonos a jugar, Papá escribirá
de nuevo". Estuve tentado de renunciar antes de hilvanar la primera oración.
Mi familia era el centro de mi vida. Pero escribí, escribí, escribí.
Ya nada me haría renunciar otra vez.
No eran novelas ni poemas ni fábulas para niños. Eran jirones
de mí mismo, de la gente que me rodeaba, de una nación que se hundía,
lo que brotaba afiebradamente de mi vieja máquina. Sentí cómo
los pensamientos se agolpaban, cómo las manos se me entumecían, cómo
el corazón me palpitaba. Se me antojaba una resurrección. Estaba
vivo otra vez. Ya no renunciaría nunca más. Sería buhonero
y periodista a la vez.
Lo fui, y me alegro. La Plaza de Armas es, valga la mala metáfora de
mi antiguo y juvenil tojosismo, una siempreviva en mi memoria; el periodismo
independiente, el fresco, rumoroso manantial que me mantiene vivo y por el cual
mis opresores me niegan el permiso que me alejaría para siempre de ellos,
pero no de mi patria íntima y propia, donde no han podido nunca gobernar.
|
Manuel Vázquez Portal es el autor del poemario "Celda número
cero", publicado por CubaNet.
|
Esta información ha sido transmitida por teléfono,
ya que el gobierno de Cuba no permite al ciudadano cubano acceso privado a
Internet.
CubaNet no reclama exclusividad de sus colaboradores, y autoriza
la reproducción de este material, siempre que se le reconozca como
fuente.
|
