SOCIEDAD
El niño y el perro

Rafael Ferro Sala, Abdala Press

PINAR DEL RÍO, Cuba - Agosto (www.cubanet.org) - Vengo de regreso a mi casa después de visitar a mi madre. Mi madre vive en el centro de la ciudad, a dos kilómetros del lugar donde yo resido con mi esposa.

Casi siempre hago el trayecto de regreso a pie. La carretera tiene árboles sembrados a cada lado; a veces hay mucho tráfico. Es la vía principal de acceso a la ciudad. Por momentos siento la ropa pegada a mi cuerpo y sudo bastante. Hoy el camino es algo más agotador comparado con otros días menos calurosos.

Al rato de estar caminando, algo llama mi atención. Veo un niño con un perro. El muchachito aparenta unos diez o doce años. A un lado de la acera hay un charco de agua y el niño moja al animalito. Me acerco y le pregunto.

-¿Lo estás bañando?

El muchacho me mira sonriendo y me dice.

-No, la estoy refrescando. Es hembra. Vengo con ella a pie desde el reparto Cuba Libre. Yo vivo allá.

Han caminado bastante. El reparto Cuba Libre es una de los barrios marginales de la ciudad y está a casi seis kilómetros de donde estamos ahora el muchacho, el perro y yo. Veo que el animalito está atado por el cuello con una soga fina y corta.

-¿El circo está muy lejos de aquí? -Pregunta el niño.

-Al llegar a la próxima curva podrás ver la carpa -respondo.

Por estos días ha llegado desde La Habana un circo. Siempre es una atracción, sobre todo para los más pequeños. Este niño con el que yo hablo ahora puede estar incluido entre los que aman de veras el circo, no lo dudo.

-¿Te gusta el circo?

-Si, bastante. Lo que pasa es que no hay dinero.

Termina de mojar al animalito y se levanta. Entonces me hace una pregunta que lo resume todo.

-¿Es verdad que el domador del circo da veinte pesos por cada perro que le lleven para alimentar a los leones?

Yo miro al muchacho, después al perro. Acaricio la cabeza del animal, es manso.

-¿Por qué tú me preguntas eso?

-Voy a llevar la perra allá para venderla. En mi casa no hay dinero. Mi abuela me dijo lo del domador y por eso he venido. A lo mejor con ese dinero puedo entrar al circo también -me dice acariciando el lomo de la que hasta ahora es su mascota.

Meto la mano en mi bolsillo y saco dinero. Le doy al muchacho veinte pesos y le digo buscando un acuerdo.

-El dinero es tuyo y el perro es mío ¿bien?

-Es hembra, cuídala bien, lleva conmigo dos años. Si no fuera por lo del dinero y porque a mi abuela no le gustan los animales, yo no la vendía.

Ya va quedando menos para llegar a mi casa. He tenido que detenerme varias veces para que el animal mitigue la sofocación que trae. Al fin y al cabo no tengo apuro por llegar.

Cuando llegamos le doy de beber agua bien fría. Los otros perros que tengo se acercan algo desconfiados a la nueva inquilina.

Mi esposa y yo vivimos en nuestro apartamento con cinco perros; ahora serán seis y creo que es hora de que yo vaya tomando el teléfono y llame a su trabajo para darle la nueva noticia. Llamo y le hago parte de la historia. Dejo algo para contarle después. Finalmente llegamos a un acuerdo. La perra se queda en casa. Teniendo en cuenta el cariño de mi esposa hacia los perros yo daba eso por seguro.

Hemos decidido llamar a la perra "Niña". Ya es de noche. Leo en la sala de mi casa y la perra está echada a mi lado. Recuerdo todo lo sucedido con el muchacho. Quizás ahora esté en el circo disfrutando la función. Me viene a la memoria algo que dijo el benemérito mejicano Benito Juárez: "La grandeza de un pueblo se mide por la trata a los animales".

Al rato decido ponerme a escribir algo. La perra me mira. Se me antoja que tiene la mirada triste como si fuera el estigma de su tragedia: ser vendida por su niño al domador de un circo para terminar comida por leones.