|
OLA
REPRESIVA
DESDE LA CÁRCEL:
Diario de prisión
Manuel Vázquez Portal, condenado a 18 años de prisión.
Cárcel de Boniato, Santiago de Cuba.
19 de marzo: Registro de la casa y arresto.
4 de abril: Juicio sumarísimo. Sin conocer ni hablar con mi
abogado defensor.
24 de abril: Salida de Villa Marista para cárcel de Boniato.
25 de abril (Madrugada): Llegada a cárcel de Boniato.
Ubicados en celdas de aislamiento. Celda 30. Retrete tupido. No agua. Colchón
en el suelo, sucio.
25 de abril (Tarde): Traslado celda 31. Retrete. Agua. La celda se
inunda todos los días con las aguas residuales del pasillo. Presión
arterial alta. Me llevan al hospital con grilletes en los pies y esposas en las
manos. Colchón de guata, sucio, roto, viejo, duro.
27 de abril: Llueve fuerte. Descubro goteras en el techo de la
celda. Abundante.
28 de abril: Permanezco celda de aislamiento. Me rapan la cabeza y
la cara. Luego me afeito. La comida, como todos los días, indescriptible.
Nos sacan juntos al sol. (Normando Hernández, Próspero Gainza y
yo). Nos tomaron huellas dactilares.
30 de abril: Visita. Yoly, Xiomy. 30 minutos. No nos permiten
privacidad.
5 de mayo: Hoy ingresan a mi hijo Gabriel para operación. Los
días pasan lentos. Leo mucho.
8 de mayo: Sobre el muro de más de ocho metros presencio un
acto terrible. Los hermanos Agustín y Jorge Cervantes se amotinan
gritando consignas contra el gobierno. La guarnición no logra bajarlos.
Envían a reclusos que los derriban del muro por la fuerza. Deben haberse
golpeado fuertemente. No supe nada más del hecho.
12 de mayo: Fotos, huellas otra vez.
14 de mayo: El jefe de la prisión, acompañado del jefe
de Reeducación y el jefe del pabellón donde nos hallamos nos
informan que, por mandato de la nación, se nos mantendrá en régimen
de mayor severidad (primera fase). Nos dan el calendario de visitas, jabas y
licencia matrimonial, que es como sigue: VISITAS: Mayo 31, Agosto 30, Noviembre
29. JABAS: Junio 30, Octubre 30. LICENCIA MATRIMONIAL: Junio 18, Noviembre 17.
15 de mayo: Análisis de VIH y serología. Jeringuillas
no desechables.
15 de mayo (Tarde): Visita de un teniente coronel de Villa Marista
acompañado de un mayor de la Seguridad en Santiago de Cuba, además
de Arrate (quien nos "atiende" por la Seguridad en el penal). Discusión
fea. Se quejan de mi esposa y tratan de amenazarme. El teniente coronel me llamó
mentiroso. Le respondí que yo no trabajaba en Granma.
16 de mayo: Presión alta 100/150. Me inyectan furosemida. Aún
sin acceso a ninguna prensa. No acceso a televisión. La comida sigue
infernal. No me han cambiado de colchón a pesar de que se lo he
solicitado a todos los jefes en reiteradas ocasiones. Pusieron teléfonos
de tarjetas magnéticas en el pabellón donde estamos.
17 de mayo: Seguimos en celdas de aislamiento y en mayor severidad.
Los fines de semana no nos dan sol. Presión arterial normal.
19 de mayo: En tres ocasiones hablé con los jefes para que me
permitieran llamar por teléfono para saber sobre la operación de
mi hijo Gabriel. No me lo permitieron a pesar de que todos me lo prometieron. No
acepté la comida (cena).
Nos sacaron al patio por separado. Normando con un condenado a cadena
perpetua; Edel y Juan Carlos; Villarreal y Nelson; Próspero y yo. Dicen
que es una orden de arriba.
20 de mayo (101 aniversario de la independencia de Cuba): No acepté
el desayuno. Salí al patio. Alerté a mis compañeros sobre
la llamada a mi familia. No acepté los medicamentos (Vitamina C y E). No
acepté el almuerzo. Inmediatamente "el reeducador" Sabino me
llamó a su oficina. Me dijo que había hablado con mi hermana
Xiomara y que la operación del niño se había pospuesto para
junio. No sé la razón. Después hablamos, supuestamente,
sobre política, durante 2 ½ horas. Es una lástima su
adoctrinamiento. No parece un mal hombre. A eso de las 5 de la tarde cayó
un lindo, plácido, plateado aguacero (el primero de mayo aquí en
Boniato; saqué las manos por los barrotes para mojarme). Era como si la
naturaleza, con una hermenéutica sencillísima, estuviera saludando
el 101 aniversario de la proclamación de la República y a la vez
llorara por su encarcelamiento durante 44 años. Me acordé de la
ferretería del abuelo de mi esposa, intervenida por el gobierno de
Castro; se llamaba El 20 de Mayo. Normando me regaló unos caramelos.
Pensaba escribir algunas crónicas sobre la cárcel, pero es mejor
el diario.
21 de mayo: Me siento más tranquilo. Saber que Gabriel y el
resto de mi familia está bien me reconforta. Ya logré que la celda
no se inunde. Enrollé dos jabas plásticas y las puse entre el piso
y la reja. A veces entra agua, pero poca. Con el aguacero de ayer tuve algunas
goteras. No me han cambiado la colchoneta. Tengo el cuerpo molido. Casi no
duermo. Pero no me quejaré. Cuando vaya a tomar una decisión será
definitiva. La comida sigue infernal. Hoy nos entrevistó una psicóloga.
La pobre es de manualitos y además algo presuntuosa ¡provinciana!
Nos sometió a un test elementalísimo. Me pidió que dibujara
una persona de cada sexo. Le hice unos garabaticos infantiles. Quiso realizarme
un perfil de personalidad de frases que yo debía asociar con lo primero
que se me ocurriera. Me divertí mucho. Le fabriqué oraciones a
modo de sentencias o proverbios filosóficos (pseudifilosóficos,
quiero decir), y aunque fui sincero también fui un poco burlón.
Tendrán que resucitar a Sigmund Freíd, o por lo menos a Pavlov.
Ella también es de los robotitos del MININT -teniente. Si no saben cómo
pensar con cabeza propia, no sé qué pueden llegar a saber
-averiguar- de las ajenas. No sé qué pensaría de ella el
Dr. Rafael Aviza o el Dr. Licea, con los que alguna vez hablé de estos
temas. Tienen un pensamiento estático debido al adoctrinamiento y el
temor. Son incapaces de un análisis que se aparte de lo que ellos creen
verdades inamovibles y refrendadas por el pobre poder que los protege y
ostentan. Se pasan de aristotélicos. La mayéutica para ellos nunca
existió, y hasta tienen una eurística particular. Fuera de sus
significados son incapaces de ver atrás. Me divertiré mucho en el
futuro. La burla sagaz es ahora mi única arma. Ya les conozco la pata
coja: quieren parecer cultos a mi vista. No saben en el embrollo en que se han
metido, aunque no los subestimo, creo que será gracioso. Impostan como
nadie puede imaginarse.
Tengo pocas noticias: seguimos sin acceso a la prensa, nada de radio, nada
de televisión. Nada de nada. Me voy acostumbrando. Leo casi todo el día.
Por las noches es imposible. No hay luz en la celda. "La Guerra y la Paz"
me sigue pareciendo una novela monumental. "Bomarzo" volvió a
gustarme. Leí "El Perfume" y me pareció bien. Me morí
de la risa con "Juegos para mortales" y "El corazón de la
serpiente". Son cuentos de ciencia ficción de cuando los soviéticos
creían en la ficción de globalizar el comunismo. No he leído
nada más simpático en mi vida. La historia acabó con esos
escritores. ¡Pobrecitos! ¿Quién pensaría que les ocurriría
tan rápido? Leo mucho la Biblia, una en muy mal estado que me prestaron.
Me estoy leyendo ahora a "Harry Potter y la piedra filosofal". Es una
lástima que ya haya visto las películas. Me leí también
un libro muy interesante sobre la visión cristiana del origen del
Universo y el hombre, "Existe un creador que se preocupa por nosotros".
Aunque está dirigido a los Testigos de Jehová me interesó
mucho. Aprendí cosas que son buenas también para los católicos.
En fin, he leído más cosas, pero no estoy haciendo un inventario.
Por las tardes antes de bañarme hago ejercicios. A pesar de la mala
alimentación me mantengo en forma. Me he quemado mucho con el sol. Llevan
casi una semana sacándome al patio a pleno mediodía, entre los
ultravioletas y los infrarrojos me provocarán cáncer en la piel o
terminaré "color santiago de cuba".
Estoy excretando como los lactantes ¡y gracias a Dios que mi familia me
trajo leche, si no hubiera muerto de hambre! Mi familia también tuvo que
traerme sábanas, frazada, toalla, dentífrico, mosquitero, etc. Aquí
avituallan a los presos sólo con unos shorts y una camisa sin mangas ni
cuello. Tenía razón Miguel Hernández cuando invocó
al Dante y escribió en su celda: "Dejad toda esperanza", y eso
que fue bajo Franco. Si lo coge el de aquí no hubiera podido escribir ni "La
nana de las cebollas" antes de morir de tuberculosis.
Pero no todo es malo. Por la noche veo las estrellas entre los barrotes,
aunque me paso el día también viendo las estrellas. Me acuerdo
mucho de César Vallejo cuando en una cárcel del Perú
escribió "Trilce". Aquí tampoco la algazara deja testar,
y uno también se pone los húmeros a la mala. Lo mejor de todo es
cuando nuestros carceleros nos prestan el sol por una hora y vemos algunos pájaros
en pleno vuelo. No acepté la comida. ¡Puaff! Infame. Los cerdos
vomitarían.
22 de mayo: Muy interesante: salimos al sol, hoy me sacaron con Edel
García. Me he vuelto su psicoterapeuta particular. No acepté el
almuerzo. ¡Puaff! Otra vez. Normando Hernández no sale de una
diarrea para empezar con otra. Próspero Gainza y Antonio Villarreal se
mantienen fuertes. Con Nelson Aguiar no he podido hablar. No hemos coincidido en
el patio con Juan Carlos Herrera el guantanamero -si Joséito Fernández
lo conociera le haría otra canción. No he podido conversar más
que por las rejas que dan al patio. Es un tipo divertido. ¿Cómo
estarán los otros 68 que andan desperdigados por las cárceles
cubanas? Algo sabré cuando tenga visita de mis familiares. Los presos,
aunque no tenemos contacto con ellos, son solidarios y atacan al sistema más
que nosotros. Nosotros hemos optado por dejar que el mundo nos defienda. Bajo la
presión de la cárcel casi todo es imposible, aunque algo siempre
se podrá hacer. Los guardias se mantienen respetuosos. Son pobre gente
que recibe órdenes y percibo que están como asustados.
Ya descubrí la manera de sofocar un poco la peste que brota del
retrete, con un pomo plástico que contenía aceite. Lo llené
de agua y lo introduje en el aguacero nauseabundo; el diámetro del hueco
es igual al del pomo. ¡Qué alivio! Descansa un poco la nariz, aunque
hay ciertos horarios que ni mi inusitado "tapón de retrete"
protege de la vaharada asqueante. ¿Qué dirían los eximios (no
tiene nada que ver con los monos) "colegas" de la Mesa Redonda si
descubrieran en EE.UU. una cárcel con estas magníficas condiciones
higiénico-sanitarias? No olvidar que esta cárcel tiene más
de 60 años de construida. Por aquí han pasado Fidel Castro,
Indamiro Restano y yo. De milagro no se ha hundido sin dejar huellas en el Valle
de Puerto Boniato.
No acepté la comida (cena). ¡Recontrapuaff! Se me acabaron los
libros. Menos mal que tengo la Biblia que me prestaron y que el "tapón
de retrete" le impide a las ratas sus paseos por mi celda.
23 de mayo: Salí al patio. Tomé mis vitaminas.
Normando volvió a regalarme caramelos. El capitán ¿Vázquez?
está preocupado porque no quiero aceptar la comida. Le dije que era muy
mala. Me dijo que hiciera el esfuerzo. Le dije que me asqueaba, que hablara para
que la mejoraran. Me quiso explicar las condiciones en que estaba el país.
Le dije que yo estaba preso precisamente porque quería mejorar las
condiciones del país. El problema, por la ¿alimentación?
puede agravarse entre él y yo. No estoy dispuesto ni mi estómago
preparado para semejante sancocho. No acepté el almuerzo. No olvidar la
descripción que hice sobre lo que ellos llaman alimentos. No es de extrañarse;
si en la calle, supuestamente en libertad, le zumba, ¿qué se puede
esperar aquí adentro?
Por la tarde "reforzaron" la comida. Acepté el pan -ya lo
describí- y un pedacito de pollo ¡Aplausos: dieron agua fría!
¿Por qué no lo harán todos los días y nos obligan a
beber la de la llave? Dieron hoy un poco de zambumbia -diz que café. He
pensado en las represalias cuando se publiquen estas páginas. Estoy
preparado. Si por el simple hecho de oficiar el periodismo me condenaron a 18 años
de privación de libertad, ya nada puede ser más injusto y
desmesurado. He visto con asombro la expulsión de los "diplomáticos"
cubanos de E.U. Parece que no quisieron seguir el ejemplo de Castro encarcelando
a los opositores y periodistas. Cualquiera diría que allá hay
espacio para los que opinan y escriben diferente.
24 de mayo (Sábado, sin sol): Día gris y húmedo.
Anoche llovió. Terminé de leer "Hasta que la muerte nos
separe", de John Dickson Carr.
DESDE LA CÁRCEL:
Breve descripción / Manuel Vázquez Portal
DESDE LA CÁRCEL:
Poema / Manuel Vázquez Portal
Manuel Vázquez Portal fue arrestado durante la reciente
ola represiva
desatada por el gobierno cubano contra la sociedad civil. Fue juzgado en juicio
sumario y condenado, bajo la
Ley 88 (Ley mordaza), a 18 años
de prisión.
Fundador de la Agencia de Prensa Decoro, que luego se convertiría
en Grupo de Trabajo Decoro en 1999, Vázquez Portal escribe como
periodista independiente desde principios del movimiento. CubaNet comenzó
a distribuir sus crónicas -bajo el seudónimo literario de Pablo
Cedeño- en 1995, mientras se encontraba en prisión. Sus artículos
-firmados por Pablo Cedeño y Manuel Vázquez Portal- se comenzaron
a publicar en CubaNet en agosto de 1997, cuando salió en libertad.
Su novela El Niño del Pífano
se puede leer en esta página electrónica. La Editorial CubaNet
publicó su poemario
Celda Número Cero.
Esta información ha sido transmitida por teléfono,
ya que el gobierno de Cuba controla el acceso a Internet.
CubaNet no
reclama exclusividad de sus colaboradores, y autoriza la reproducción
de este material, siempre que se le reconozca como fuente.
| 
